A un año del Nacimiento del Consejo de Transparencia

Consejo de Transparencia: Nominados se comprometen a terminar con el «secretismo»


Los nominados por la Presidenta de la República al Consejo de Transparencia enfrentaron el 1º de Octubre del 2008 su primera prueba ante la Comisión de Constitución del Senado, ante la cual destacaron su particular interés con terminar con la cultura del “secretismo” que impera en la mayoría de los actos de la administración del Estado. Asimismo, todos resaltaron la fundamental vinculación entre transparencia y democracia, destacaron el pluralismo de los miembros propuestos e incluso la relevancia de que sus futuras decisiones sean por consenso y juraron no tener incompatibilidades para ejercer el cargo. Incluso, el ex diputado Raúl Urrutia anunció que renunciaría al Tribunal Supremo de Renovación Nacional apenas en caso de ser ratificado por el Senado, la próxima semana.

Recuerdo que mientras las cámaras y el director tenían todo listo, tuve la oportunidad de dar las bienvenidas en el pasillo frente a la sala de reuniones de la presidencia del Senado.

El primero en llegar fue Urrutia, quien esperó pacientemente a sus futuros colegas en la comisión de Constitución, en el tercer piso del Senado, hasta que notó que el ministro secretario general de la Presidencia, José Antonio Viera-Gallo , le hacía señas desesperadamente desde el ascensor, indicándole que subiera al cuarto piso.
Esto porque la audiencia, por espacio y necesidades técnicas, se desarrolló finalmente en la sala de reuniones de la Presidencia, hasta donde fueron conducidos Juan Pablo Olmedo y Roberto Guerrero (UDI) y finalmente, Alejandro Ferreiro (DC), que llegó al filo de las 10.

La sesión la grabámos y me tuve el privilegio de conducirla, como si se estuviera transmitiendo por el canal del Senado en directo, no obstante se emitiría en forma diferida. El hecho es inédito porque era la primera vez que el Senado hacía pública una sesión donde candidatos a cargos que deben ser ratificados por el Senado exponen.

El único incidente se produjo al inicio, cuando el presidente de la Comisión, José Antonio Gómez , mencionó que los nombres son fruto de un acuerdo político, lo que fue negado por su par UDI Hernán Larraín , a quine le dio la razón Viera-Gallo aclarando que “hubo un sondeo, no un acuerdo”.

“Reservas” del Estado a informar
 
Entre los candidatos hubo consenso en sus exposiciones —las preguntas las responderán en una nueva citación la próxima semana— en que la cultura del «secretismo» debe terminarse. Guerrero dijo que un diagnóstico compartido es que “la creciente desconfianza de la ciudadanía en las instituciones es un peligro para la democracia, y se debe a la distancia y opacidad con que suelen actuar algunas instituciones”. Destacó que la “cultura del secretismo ha sido una práctica histórica, pero se está abriendo para nosotros una oportunidad única para cambiar culturalmente la administración pública ”.
Olmedo advirtió que la Constitución establece “reservas” en aspectos como la seguridad nacional que deben ser resueltas por el Consejo: “Estamos ante el desafío que se constituye en el desarrollo de las causales de reserva que establece la Constitución, con casos concretos que el Consejo deberá dirimir”.
Ferreiro dijo que el Consejo “abre una gran puerta para que los chilenos entiendan que deben ejercer sus derechos y exigir al Estado que sus actos sean públicos ” y no descartó que esto sea al principio “incómodo ” para los entes del Estado, que tendrán que cambiar la relación con la ciudadanía.
Y Urrutia dijo que una de las funciones del organismo es la difusión de los derechos que la ley les entrega a sus ciudadanos. “Nuestra función va a ser promover que las actuaciones de la administración pública y de todos los órganos del Estado, incluido el Congreso Nacional, sean claras ”.
Otro de los consensos entre los candidatos fue que el Consejo debe actuar con absoluta independencia para no politizarse.
Hoy asistimos a la discusión acerca del presupuesto de este Organismo, y aparecen las primeras restricciones.
Una parte de la historia que deseaba compartir, como testigo privilegiado.

Nuevo Museo en Atenas

Estamos a pocos días para que el presidente de la República griega, Carolos Papulias, ante varios Jefes de Estado y Gobierno y muchas personalidades internacionales, inaugurará en Atenas el nuevo Museo de la Acrópolis, situado en las faldas de la colina donde se encuentra el conjunto arquitectónico que incluye, entre otros tesoros del arte universal, los templos del Partenón, el de Atenea Victoriosa y el Erecteión. Se trata de un edificio de cristal y hormigón diseñado por el arquitecto suizo Bernard Tschumi y su socio griego Mijalis Fotiadis, con luz natural que entra por sus paredes de cristal. En total, varios pisos en equilibrio sobre las excavaciones de restos arqueológicos de la ciudad de Atenas de distintos siglos antes de Cristo. El presidente del organismo del nuevo museo es el destacado arqueólogo Dimitis Pandermalis.
La idea de crear un nuevo museo para las esculturas de mármol de la Acrópolis viene de lejos, tras comprobarse que el museo que se encontraba a pocos metros del Partenón -y construido a escala reducida adrede- se había quedado muy pequeño. Pero fue Melina Mercuri, la artista convertida en apasionada ministra de Cultura con el socialista Andreas Papandreu, quien convirtió la idea en un proyecto, convocando un concurso internacional en 1989 para construir el nuevo museo.
Melina Mercuri estaba empeñada en conseguir que regresaran a Grecia los denominados Mármoles de Elgin, aquellos que el séptimo Lord Elgin, embajador entre 1799 y 1803 ante la Sublime Puerta (es decir ante el imperio otomano, con capital en Constantinopla) mandó serrar y arrancar del Partenón. Después de muchas peripecias (incluido un naufragio), estos mármoles acabaron en su finca inglesa y finalmente la Corona los compró en 1816 por 35.000 libras esterlinas. Fueron expuestos en el Museo Británico nada menos que 56 de los 94 paneles del Partenón esculpidos por Fidias que se conservan (36 están en Atenas), 15 paneles de las metopas (sobre la batalla entre Lapitas y Centauros), 17 estatutas de los pedimentos del lado este y oeste, una Cariátide y una columna del Erecteión, varias partes del Templo de Atenea Victoriosa y otros fragmentos.

El concurso internacional convocado en época de Melina Mercuri tuvo un ganador: un equipo italiano, pero con las labores de excavación de los cimientos se descubrieron importantes vestigios arqueológicos. El proyecto no era viable sin importantes cambios. Entraron los arqueólogos, que paralizaron las obras, hubo una nueva polémica para cambiar de sitio el proyecto... y finalmente fue aprobado tras un último concurso el proyecto de Tschumi, que vive habitualmente en Nueva York, con su socio griego Mijalis Fotiadis, comenzando las obras en noviembre de 2004. El lugar elegido por el Estado es una manzana situada cerca del edificio Weiler, un antiguo hospital militar en el que ahora se encuentran las oficinas del Departamento Arqueológico (Eforato) de la Acrópolis, a pocos metros del paseo peatonal de Dionisio Aeropagita.
Ahora, el visitante disfrutará de un edificio moderno y muy oscuro por fuera, de cristal y hormigón gris pulido, sobre las excavaciones que se pueden admirar mirando al suelo, ya que están protegidas por vidrios (y en el futuro se podrán visitar). La entrada, un atrio con tienda y otras instalaciones, incluyendo un auditorio, recrea la idea de subir la colina de la Acrópolis siguiendo el trayecto antiguo de las fiestas dedicadas a la diosa Atenea.
En la rampa de subida se ven partes de distintos santuarios, y en un palco a las Cariátides, incluyendo una copia de la británica. Y unos metros después, una sala abierta con columnas y paredes de cristal y las mejores obras de la escultura clásica. A escala humana y con luz natural, una maravilla.

Y, subiendo aún más, otra sala, esta vez alineada no con la calle peatonal, sino con el propio Partenón y con las mismas dimensiones que el templo, con los magníficos frisos, parte original y parte copias exactas de las británicas. El visitante se sobrecoge viendo la perfección de los relieves esculpidos . Y los muros son cristales que permiten ver la Acrópolis a vuelo de pájaro.
Tschumi dejó bien claro que él no estaba interesado en hacer una copia mala del Partenón, sino un edificio del siglo XXI con un nivel de perfección parecido. El resultado es espectacular, aunque choca con el resto de las casas de la zona, unas casas de pisos mas bien feas. Lo que más luce desde la terraza es la Cancillería de la Embajada de España, un edificio neoclásico restaurado. Y debido a la crisis, las fiestas previstas para la i-nauguración se han reducido notablemente. Los griegos, empezando por el ministro de Cultura, Andonis Samaras, esperan que este museo y su exposición permanente de esculturas de la Acrópolis ayuden al regreso de las piezas de Londres. Con este museo la polémica sobre la devolución de obras de arte a su lugar de origen continúa.

Cumbre Mundial de Derechos Autorales

La industria cultural tiembla.Ejecutivos, académicos y artistas de todo el mundo plantearon su preocupación por el crecimiento de la piratería y la violación de los derechos de autor en Internet durante la II Cumbre Mundial de Derecho de Autor que se celebró esta semana en Washington. Las inquietudes de los participantes iban desde la creciente visión de que si algo está en Internet "es gratuito" a ataques frontales como el del cineasta Milos Forman, que acusó a los piratas informáticos de promover el comunismo y "robar a los pobres" con las descargas de películas.

El estadounidense Richard Stallman, hacker, programador y uno de los principales activistas a favor del software libre, planteó con un juego de palabras uno de los grandes dilemas en torno de los derechos de autor en Internet: "libre como en libertad, no como en cerveza libre". Programas como el sistema operativo de uso libre Linux o la enciclopedia online Wikipedia han demostrado el potencial de los soportes de contenido gratuito cuando sus usuarios además los actualizan y los completan.

El término "Comunista" ya fue utilizado para atacar a los hackers por el magnate de la informática Bill Gates. En un artículo que apareció en mayo en la revista Wired, el periodista Kevin Kelly reflexiona sobre el neo-colectivismo que ha nacido en Internet: "no es el socialismo del siglo XIX, no cree en la guerra de clases, no es antinorteamericano y actúa, más que sobre el gobierno, sobre la cultura y la economía". Sin embargo, esto último podría cambiar. Christian Engstrom, representante del Partido Pirata de Suecia, recibió el 7,1% de los votos esta semana e integrará el Parlamento Europeo. Muchos analistas creen que el partido ganó popularidad tras la condena a los fundadores de The Pirate Bay (la página de intercambio de archivos más importante del mundo) a un año de cárcel y una multa de 3,5 millones de dólares para compensar a compañías como Warner Bros, Sony y Emi.

En el Congreso que terminó el jueves, el senador republicano Orin Hatch aseguró que la piratería le cuesta a la economía estadounidense 58 mil millones de dólares al año. En 1998, un fuerte lobby integrado por compañías discográficas, cinematográficas y de computación presionaron para que se aprobara el Digital millennium Copyright Act: una ley que volvía ilegales los mecanismos de decodificación digital. En mayo de este año, Francia aprobó una ley antipiratería pionera porque abre la posibilidad de condenar (por ahora, sólo multas y suspensión de la conexión a Internet) a los usuarios que descarguen material protegido por derechos de autor. Sin embargo, para algunos la ley nace ya obsoleta. El streaming (mecanismo que usan portales como You Tube) permite ver directamente los contenidos sin descargarlos.

Hoy y mañana, en en el auditorio de la facultad de Ciencias Sociales de la UBA (Franklin 54) comenzará el ciclo "El derecho de autor en el Mundo Digital", un espacio local para esta discusión global. Patricio Lorente (presidente de Wikimedia argentina) da un dato curioso. El grupo cómico Monty Python subió sus videos a Youtube y las ventas en Amazon se dispararon un 23.000 por ciento.

Educación: Caminando hacia atrás

Con el fracaso de la comunidad internacional en el cumplimiento de la primera meta de Objetivos de Desarrollo para el Milenio en 2005, es decir, la paridad en la educación de niños y niñas, los expertos internacionales de un amplio sector de la sociedad civil y las organizaciones multilaterales advirtieron que, a no ser que los países actúen enérgicamente, el objetivo de lograr una educación primaria universal antes de 2015 puede estar en grave peligro. Y entre las malas noticias está el hecho de seguir dándonos vueltas no en cículos; sino en figuras extrañamente desconocidas. Mucho discurso, y poco Curso.

Expertos en la materia revisaron los retos para cumplir con el objetivo planteado en 2005 y ofrecieron un nuevo plan de acción destinado a acelerar los avances para conseguir la paridad de género en materia educativa. El plan aspira asimismo a fortalecer la alianza entre las organizaciones educativas y los grupos de mujeres.

Aunque se ha progresado en lo que concierne a la educación de las niñas, su absentismo en las escuelas es todavía mucho mayor que el de los niños. En la actualidad, unos 115 millones de niños y niñas de todo el mundo no están matriculados en ninguna escuela y, de esa cifra, 60 millones son niñas. En África, sólo una de cada cinco niñas acuden a la escuela secundaria.

El acto paralelo sobre "Un objetivo fallido, la paridad entre los géneros en 2005 - Estrategias para un progreso acelerado" fue organizado por la Iniciativa de las Naciones Unidas para la Educación de las Niñas (UNGEI) y copatrocinado por la Campaña Mundial para la Educación y el Proyecto Inaccesibilidad Escolar.

La Plataforma de Acción de Beijing y de los Objetivos de Desarrollo para el Milenio establecieron un firme compromiso con la educación como un derecho humano y una herramienta necesaria para el logro de metas como la igualdad, el desarrollo y la paz. A pesar de las promesas hechas por los gobiernos de todo el mundo, la comunidad internacional falló en su primer objetivo del ODM, fijado en 2005, cuyo propósito era la paridad de género en la educación primaria y secundaria.

Basado en las actuales corrientes de opinión, un nuevo informe que se facilitó en la conferencia denunciaba que, puesto que la mayoría de los países no habían alcanzado el objetivo en 2005, sería improbable que el 40% de los países de todo el mundo lo cumplieran antes de 2015.

El informe "Las niñas no pueden esperar", publicado por la Campaña Mundial de Educación, miembro de UNGEI, hizo hincapié en que los gobiernos de todo el mundo necesitan tomar medidas drásticas inmediatas para prevenir los tremendos costes económicos y sociales. El informe también predecía que el lento progreso en la educación de las niñas supondría 10 millones de muertes materno-infantiles durante el parto, y costaría a los países pobres la pérdida de hasta un 3% en el crecimiento de su economía.

"Las evaluaciones Beijing +10 y la de MDG +5 de finales de este año son probablemente la última oportunidad antes de 2015 de movilizar los recursos y la voluntad política tras un plan y un programa sólidos, a fin de que todas las niñas vayan a la escuela y se eduquen" declaraba el informe.

Rima Salah, Directora Ejecutiva Adjunta de UNICEF, dijo: "Sabemos que el progreso en la educación de las niñas es fundamental para conseguir y mantener la disminución de la pobreza y todos los otros objetivos de desarrollo".

"Sabemos que al educar a las niñas se consiguen múltiples beneficios cuyo efecto positivo es rápido y a largo plazo: se reduce la mortalidad infantil, se aumenta la productividad y los ingresos, crece el número de niños y niñas con estudios, y las mujeres y las jóvenes obtienen una mayor autoridad y estatus social", declaró Salah.

Al recalcar que la pobreza y el trabajo infantil son los factores principales que impiden que las niñas estudien, el informe recomendaba tres medidas para superar los obstáculos al acceso a la educación:

1. Eliminar los gastos en la educación básica proporcionando matrículas, libros y materiales de estudio gratuitos y eliminando los requisitos del uniforme obligatorio.

2. Ofrecer incentivos y ayudas adicionales a las familias más pobres para ayudarlas a compensar la falta de ingresos de sus hijas.

3. Invertir más fondos en educación. Los gobiernos deben gastar por lo menos un 3% del Producto Nacional Bruto en educación básica y los donantes tienen que ofrecer por lo menos 7.000 millones de dólares anuales para ayuda internacional

Profecías Urbanas Autocumplidas

HASTA 1974, en el mundo el crecimiento de la población rural era superior al urbano.


CIUDADES DE LABORATORIO

Dongtan será una de las seis ciudades ecológicas que China agregará a su mapa, que ya tiene 670. Será una alternativa a la atestada Shanghai . Para 2020, el 60% de la población vivirá en las urbes. Anualmente unos 12 millones de campesinos emigran a ellas.

La nueva ciudad estará lista en 2010 para albergar a 10 mil personas. Un doble sistema de cañerías llevará agua potable y sacará agua de alcantarillado, ya tratada, para regar las granjas verticales. Sólo el 10% de la basura llegará al vertedero; el resto será reciclada. Se abastecerá con energías renovables incluyendo biocombustible sobre la base de cáscara de arroz. Para 2020, su población será de 80 mil habitantes y proveerá 50 mil empleos.


GRANJAS EN ALTURA

Invernaderos ultraeficientes en el corazón de la ciudad evitarían la escasez de alimentos en las megaciudades. La Universidad de Arizona desarrolló un prototipo de invernadero (US$ 450 mil). Se puede cultivar la misma cantidad de vegetales que en una granja tradicional, pero sólo utilizando el 10% de agua, y el 5% de terreno. Treinta de estos invernaderos, instalados en una manzana de terreno, podrían alimentar a 50 mil personas; con verduras, frutas, huevos y carne.


MÁS IMPUESTOS, MENOS TACOS

Desde 2003, hay que pagar un impuesto para manejar por el centro de Londres. Desde entonces, el tráfico ha disminuido en 15% y los automovilistas pierden 30% menos de tiempo en embotellamientos.

Philip Bythe, de la Universidad de Newcastle, dice que "no es una panacea". "Cobrar implica detallados modelos de la ciudad, de los viajes y transporte público". No todas las ciudades están listas. En Beijing, asumen que deben construir mejores caminos y mejorar el transporte público.

El siguiente paso en Londres será castigar más aún a los autos más contaminantes. Así privilegiarán el uso de autos "amistosos con el medio ambiente".


LA UTÓPICA "SÚPER-CIUDAD"

Hoy los cables que llevan electricidad a las ciudades pierden un 7% de su poder a causa de la resistencia. La superconductividad llevaría esa pérdida a cero y casi no emitiría CO{-2} en el proceso. Debe ser enfriada con hidrógeno líquido.

Un solo supercable llevaría la energía y el hidrógeno. "Bombas de electricidad" abastecerán a los automóviles y el hidrógeno llegará directo a las casas, para usarlo en la cocina y en la calefacción.

Aún es utópico porque la ciencia para hacer esto sólo existe en el papel. El desarrollo podría demorar varias décadas. Sus detractores alegan por la necesidad de utilizar centrales nucleares para producir el hidrógeno.


ECOLOGÍA URBANA 2.0

Las ciudades son entes vivos, que laten y cambian, y que afectan al resto del planeta. De eso trata la nueva ecología urbana.

Un ejemplo de ello: la temperatura en las ciudades es más alta, entre 1 y 6° C, que en las zonas rurales. Eso dispara la demanda de energía y aumenta la contaminación ambiental. Con un solo grado más, el consumo de agua mensual promedio de una familia puede aumentar en 1.300 litros. Además, las ciudades son fuentes de dióxido de carbono y otros gases invernaderos, como los aerosoles urbanos.

Las ciudades crean nuevas comunidades biológicas, artificiales, donde algunas especies son desplazadas por el hombre, y la biodiversidad disminuye.

La ecuación para disminuir el impacto ecológico de las urbes debe integrar estos factores.


AHOGADOS Y SIN REMORDIMIENTOS

La India invertirá un millón de dólares en Kolkata (Calcuta) para subsidiar a los taxistas; quieren que conviertan sus autos a gas. Ellos alegan que no pueden costear el cambio. Kolkata tiene 14 millones de habitantes y el promedio de su material particulado es el doble del máximo aceptado. Los controles no existen y las revisiones técnicas no revisan nada. A fines de año, el económico auto Tata, de US$ 2.500, llegará a su mercado. Aunque contaminará menos, las autoridades esperan que 10 millones de autos se sumen al parque automotor en los próximos años. Los ambientalistas exigen el aumento de los impuestos a los autos diésel; los contrarios argumentan que eso deja los autos sólo a los ricos.

Ciudades Digiriendo

Las ciudades del planeta son a la vez focos de producción, consumo y generación de desperdicios.

Sus habitantes gastan cerca del 75% de la energía del planeta y emiten el 80% de los gases de efecto invernadero que están incidiendo en el calentamiento global. No es raro que la edición de esta semana de "Science" se haya centrado en el tema de la expansión urbana, especialmente de las grandes ciudades y su impacto real en el crecimiento de la economía, el aumento de la población y su conflictiva relación con el entorno.

También la revista muestra cómo estos núcleos urbanos se están haciendo cargo de sus problemas y reinventando su rol de una forma sustentable.

Según coinciden los estudios presentados en la publicación científica, durante el período 2000-2024 la actual población mundial de 6.600 millones de habitantes crecerá en 1.760 millones de personas, y 86% de ese incremento se producirá en ciudades y aldeas de países en desarrollo.

Las ciudades mismas están creciendo a tasas sin precedentes, alcanzando algunas el rango de megaciudades (con más de 10 millones de habitantes). Responsables de ello son el crecimiento económico y los cambios económicos.

Actualmente uno de cada ocho residentes urbanos del planeta, especialmente de Latinoamérica y Asia, vive en una megaciudad. La vida en ellas tiene ventajas como mayores ofertas en salud y trabajo, pero también exhiben menor tasa de fertilidad.

Uno de los principales desafíos para estas urbes es la disponibilidad de servicios sanitarios y agua potable para todos. La revista presenta tres casos y sus soluciones: Phnom Penh (Camboya), Salvador (Brasil) y Durban (Sudáfrica).

De Bob Dylan a Sargent Peppers

---

Entre el 6 de diciembre de 1966 y el 20 de abril de 1967, incluidos los distintos trabajos en Sala de Control, hasta llegar a las mezclas finales, exceptuando la primera sesión para la canción "Fixing A Hole" realizada el 9 de febrero de 1967 en los Estudios Regent Sound, 164-166 Tottenham Court Road, London W1.

También se grabó un trocito de galimatías para el final del álbum, el 21 de abril.

La grabación de Sgt. Pepper se prolongó durante más de setecientas horas y costó aproximadamente 75.000 dólares.
"The Complete Beatles Recording Sessions": Mark Lewisohn (1988)

Resueltos a que Sgt. Pepper tuviera un color radicalmente distinto, los Beatles grabaron cada instrumento y cada voz con algún tipo de manipulación. Distorsionaron, comprimieron, pusieron eco y ecualizaron, convirtiendo el estudio en un auténtico laboratorio de experimentación sónica.
"Beatlesongs": William J.Dowlding (1995)

GEOFF EMERICK, ingeniero de grabación: "Utilizábamos el equipo al límite...
"Técnicamente, Pepper sigue siendo el mejor álbum, teniendo en cuenta lo que llegamos a hacer. Quiero decir que, aunque era un poco laborioso y hoy en día no es factible, a cada momento estábamos cambiando de cinta, o copiando algo, todo era realineado o redirigido meticulosamente...
"En Pepper teníamos el lujo de poder utilizar una pista para el recording de bajo en algunas cosas... Nos solíamos quedar después de las sesiones y Paul añadía la parte de bajo al resto. Yo solía poner un micrófono C12 de válvulas en el ampli de Paul, a veces bidireccional, a veces separado hasta dos metros y medio, lo creas o no. No se utilizó inyección directa de guitarras hasta Abbey Road".
"Musician" (julio 1987)

PETER VINCE, ingeniero de "Getting Better", describió las sesiones de grabación de Sgt. Pepper: "Venían muchos amigos, ataviados con los abalorios y ropas de la época, y se sentaban y empezaban a tocar guitarras, sitares, lo que quieras. Tocaban todos a la vez, sin distinción entre instrumentos, y era un auténtico follón".
"Musician" (julio 1987)

SIR JOSEPH LOCKWOOD, director general de EMI Records: "Yo sabía que posiblemente se fumaba cannabis en los estudios --había 'olores'-- pero nunca tomé medidas. Tenía una relación bastante estrecha con los Beatles, sobre todo por el éxito que tenían".
"It Was Twenty Years Ago Today": Derek Taylor (1987)



Cuando Frank Zappa la escuchó por primera vez quiso dejar la música. Para Bruce Springsteen, liberó la mente como Elvis había liberado el cuerpo. Y a Lennon y McCartney los estimuló al punto de empujarlos a grabar Rubber Soul. A cuarenta años de la grabación que cambió para siempre el rock, la historia de “Like a Rolling Stone”, lo primero que escribió Bob Dylan el día en que decidió dejar la música.

BOB DYLAN (BORN ROBERT ALLEN ZIMMERMAN).
DEBAJO, CUADROS DE LA HISTORIETA DIBUJADA
POR MICK BROWNFIELD SOBRE LA LETRA DE LA CANCION
PARA EL ESPECIAL DE LA REVISTA Q SOBRE DYLAN.

Hace cuatro décadas, Bob Dylan entró al estudio A de Columbia en la 7ª Avenida de Nueva York y grabó la mejor canción en la historia de la música popular.

En las grabaciones originales, al final de la toma cuatro del segundo día –el momento en que lo lograron, y la versión que treinta y cuatro días más tarde sería lanzada como el simple de más larga duración del mundo hasta ese entonces–, se puede escuchar la voz del productor Tom Wilson diciendo: “Para mí eso suena bien”.

Dylan sabía que era más que bueno. Como dijo en una entrevista radial poco después, la canción representaba “una categoría nueva”. “Like a Rolling Stone” desbarató los parámetros de lo que era posible hacer en cuatro versos y un coro, un cambio de paradigma que significó: a) que la composición de canciones jamás volvería a ser la misma; b) que Dylan podía decir sin ironía que “nadie había escrito canciones antes, realmente”.

En seis minutos y seis segundos –o cinco minutos cincuenta y nueve segundos, como afirmó Columbia con la esperanza de que llevarla a menos de seis minutos le garantizaría difusión radial–, Dylan lanzó la Némesis de Tin Pan Alley.

Todos los demás lo sabían, también. En Los Angeles, cuando Frank Zappa escuchó por primera vez “Like a Rolling Stone”, quiso dejar el negocio musical. “Sentí que si esto ganaba, y si lograba lo que se suponía debía lograr, yo no tenía nada más que hacer”, recordó más tarde. En Nueva Jersey, el quinceañero Bruce Springsteen también se dio cuenta claramente de que algo por completo diferente había llegado a la música pop. “Elvis liberó nuestro cuerpo –observó un cuarto de siglo más tarde–, pero Dylan fue un paso más adelante e hizo un disco que liberó nuestra mente.” En Londres, contemplando el Ivor Novello que acababan de ganar por escribir “Can’t Buy Me Love” en un estilo que ahora sonaba pintoresco y anticuado, John Lennon y Paul McCartney escucharon con atención y después elevaron su vara creativa con Rubber Soul.

“Like a Rolling Stone” fue más una revolución que una canción, lo que explica por qué la editorial Faber & Faber publicó Like a Rolling Stone: Bob Dylan at the Crossroads de Greil Marcus. Una rápida investigación revela que es el tercer libro escrito sobre una sola canción (las otras son “Amazing Grace” y “Strange Fruit”, ejemplos que enfatizan la rareza de la nueva distinción).

La respuesta del propio Dylan al 40º aniversario de la más grande de sus canciones ha sido menos entusiasta. La cantó como bis en marzo del 2005 en las primeras fechas de su actual gira por Estados Unidos. Después la reemplazó por “All Along the Watchtower” y, en este momento, la canción reapareció sólo una vez durante un show en Chicago.

Junio de 1965.

El astronauta Edgard White acababa de completar la primera caminata espacial de los Estados Unidos, y el ejército norteamericano desplegaba batallones de combate en Vietnam por primera vez, señalizando una escalada en su participación directa en una guerra que, para fines de ese mismo año, tendría a 190 mil soldados en Vietnam.

En algún lugar entre estos dos símbolos gemelos del optimismo de una nueva frontera y la inminente aparición de la desesperación en el sudeste asiático, el 16 de junio en un estudio de Manhattan, Dylan y un puñado de músicos sesionistas –el guitarrista Mike Bloomfield, el baterista Bobby Gregg, el pianista Paul Griffin, el bajista Paul Macho Jr, Al Kooper en órgano y Bruce Langhorne con la pandereta turca gigante que había inspirado recientemente otra gran canción de Dylan, “Mr. Tambourine Man”– hicieron su propia historia.

Dylan y Wilson habían pasado horas frustrantes el día interior con un grupo de músicos apenas diferente; grabaron media docena de tomas poco inspiradas de “Like a Rolling Stone”. También habían intentado versiones de “Phantom Engineer” (más tarde recuperada como “It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry”) y “Sitting on Barbed Wire Fence”; ninguna de estas versiones llegaría a ser parte del disco Highway 61 Revisited.

“Like a Rolling Stone” podría haber tenido el mismo destino. Son reveladoras las diez tomas que pueden encontrarse escondidas en el CD-ROM interactivo del relanzamiento de Highway 61 de 1995. Durante el primer minuto de la primera toma, el primer día, Dylan se detiene para quejarse: “Lo perdimos, amigo”. La siguiente toma encuentra a un exasperado Bloomfield jugando a ser el jefe: “Mi menor bemol suspendida cuarta - mi menor bemol sin la séptima - mi menor bemol suspendida”, les dice. “Así es”, responde Dylan, lo que provoca considerables carcajadas.

Otra toma es destruida casi antes de comenzar por el recargado Hammond del organista Frank Owen, asegurando que no fuera invitado al día siguiente.

También existe la incompleta toma en vals de 3/4 que eventualmente se escuchó en The Bootleg Series: Volumen 1-3 de 1991; Dylan canta “solías divertirte de” en vez de “reírte de”, y colapsa a los dos minutos cuando exclama: “La voz se fue. ¿Querés intentarlo otra vez?”. Aunque fue grabada sólo veinticuatro horas antes, es una canción completamente diferente de la versión definitiva (lenta, melancólica, más parecida a una balada folk que al futuro del rocanrol).

Afortunadamente, lo intentaron otra vez. Al día siguiente, Owen y el guitarrista Al Gorgona se habían ido y entró Al Kooper, de 21 años, cuya presencia fue crucial. Era guitarrista, pero fue invitado por Wilson a que presenciara la grabación porque era fan de Dylan, pero no se lo convocó para tocar en la sesión. Aunque Kooper tenía otras ideas.

“La sesión estaba programada para las dos de la tarde, pero llegué temprano, a la una y veinte, con mi guitarra. Me senté, la enchufé y precalenté”, recuerda. “A las dos menos cuarto, Dylan llegó con Mike Bloomfield, a quien yo no conocía.”

Cuando Kooper escuchó que Bloomfield empezaba a tocar, desenchufó su guitarra y se retiró hacia la consola, consciente de que no podía competir. “Me voló la cabeza, nunca había escuchado a un blanco tocar así”, dijo más tarde.

Los primeros ensayos encontraron al grupo trabajando el sonido que Dylan quería, con Griffin en el Hammond. Después Wilson lo hizo tocar el piano, en busca de una textura más cristalina. Kooper vio la oportunidad y le dijo a Wilson: “Ey, tengo una muy buena parte para este órgano”. El productor no le hizo caso, recordándole que no sabía tocar el órgano. En ese momento Wilson tuvo que irse para atender una llamada telefónica y cuando volvió Kooper estaba sentado al Hammond. “No me dijo que no, así que me arriesgué”, razona hoy.

Es una historia que por largo tiempo ha sido parte del folklore del rocanrol, con la sospecha de que probablemente el relato se fue exagerando durante todos estos años. Excepto porque la evidencia quedó grabada. Cuando Wilson volvió, se lo puede escuchar diciéndole a Kooper en tono sorprendido: “¿Qué estás haciendo ahí?”. Ambos se ríen, Wilson dice, “Bueno, ok”, y le permite a Kooper quedarse mientras la cinta gira para una nueva toma.

Es asombroso porque, aunque no conocía la canción y no tenía gran habilidad con el instrumento, la forma instintiva en que Kooper toca el Hammond inmediatamente aportó el elemento faltante que permitió que todo lo demás cayera en su lugar. Después de una tentativa incompleta y dos falsos comienzos, capturaron la canción en una toma cataclísmica en la que los acordes exultantes de Kooper mantienen la canción a flote durante seis minutos, retirándose en el momento justo para dejar sola a la guitarra de Bloomfield y surgiendo otra vez cuando termina su solo. Mientras tanto, el piano de Griffin gira alrededor de ellos y Dylan entrega su tono ácido, burlón, desdeñoso y amargo que se retuerce y enreda en los recovecos de su boca vengativa con magistral desdén.

El siempre reticente Dylan ha dado, raramente, una descripción detallada de la composición de la canción, que merece ser repetida sólo porque, como suele suceder con él, ofrece tantos interrogantes como respuestas.

Dylan volvió a Estados Unidos el 2 de junio de 1965, después de una triunfal pero emocionalmente agotadora gira por Gran Bretaña (capturada de manera brillante en toda su tensa intensidad en Don’t Look Back). Quemado, cansado, en pésima forma gracias al agotamiento y las drogas, Dylan se retiró a una cabaña en Houston que era propiedad de la madre de Peter Yarrow (de Peter, Paul & Mary).

Su futura esposa Sara Lowndes estaba con él, y Dylan aparentemente le prometió que su relación con Joan Baez estaba terminada (se puede ver el deterioro del romance en Don’t Look Back), tal como su relación con el rock’n’roll. Entonces llegó “Like a Rolling Stone”, no planeada e inicialmente no deseada.

“La escribí después de decidir abandonar todo”, afirmó Dylan en 1966. “Literalmente había dejado de tocar y cantar.” En cambio se encontró “escribiendo esta historia, este largo vómito de veinte páginas, y de ahí saqué ‘Like a Rolling Stone’ y la convertí en un simple”.

Consideraba a la canción como un salto adelante, era evidente. “De pronto me di cuenta de que esto era lo que debía hacer”, dijo poco después del lanzamiento de la canción. “Nadie lo había hecho antes. Mucha gente, cualquiera de hecho, puede escribir muchas de las cosas que yo solía escribir. Yo sólo las escribí primero porque a nadie se le ocurrió hacerlo antes. Pero eso sólo fue porque estaba hambriento. Nunca había encontrado a alguien, o escuchado nada parecido, y escucho mucho...”

En este punto su voz se perdió, como si contemplar el poder de la canción lo abrumara y le robara la capacidad de articular palabra. “No digo que sea mejor que cualquier otra cosa”, resumió. “Digo que ‘Like a Rolling Stone’ es lo que yo debo hacer. Después de escribirla, no me interesó escribir una novela o una pieza teatral. Quiero escribir canciones. Porque era una nueva categoría por completo. Quiero decir, nadie antes había escrito una canción realmente.”

Tenía razón. Lo había insinuado antes en varias canciones de Bringing it All Back Home, lanzado en marzo de ese año. Pero “Like a Rolling Stone” representaba un género nuevo de composición musical, poblado de alusiones surrealistas a personajes como “la señorita Solitaria”, la “puta misteriosa”, y un “Napoleón en harapos”, más referencias indescifrables a un “diplomático en un caballo de cromo” con un “gato siamés”.

Era más Allen Ginsberg que “Going to A Go-Go”, a pesar de que Dylan declarara que Smokey Robinson era uno de los poetas norteamericanos vivos más grandes. Era una canción que creaba su propio mundo misterioso y autosuficiente. Pero aun así era innegablemente rock’n’roll. “Hound Dog” de Elvis encontrándose con “Aullido” de Ginsberg en un feroz grito de genio poético.

Es muy probable que el largo vómito de veinte páginas fuera originalmente parte de Tarántula, la novela a medio terminar en la que había estado trabajando el año anterior. En cambio resultó ser el fin de las pretensiones de Dylan como novelista, y el libro fue dejado de lado. Ya había trascendido la forma y se había dado cuenta de que podía decir más en una canción de cuatro, cinco o seis minutos que en una novela de trescientas páginas.

La teoría de que la letra de “Like a Rolling Stone” podría haber nacido de un pasaje destinado a Tarántula fue acreditada por el propio Dylan cuando la describió como “una cosa rítmica en papel” que nunca había consideradouna canción hasta que “un día me senté al piano con el papel cantando ‘How does it feel’ en un ritmo lento”.

Le contó una historia apenas diferente a Cameron Crowe en las notas para la caja Biograph de 1985; no mencionó el retiro ni las veinte páginas de prosa: “Escribí la canción en una cabaña. Veníamos de Nueva York y yo tenía tres días ahí para completar algunas cosas. Simplemente llegó. Empezó con el riff de ‘La Bamba’...”.

Entonces, ¿el poeta laureado del rock’n’roll fue disuadido de retirarse por un disco de Richie Valens? Ciertamente, si es verdad que pensó en abandonar la música, fue el retiro más corto de la historia, porque trece días después de regresar de Inglaterra estaba de vuelta en el estudio.

En ese tiempo escribió su largo vómito, se sentó al piano, encontró una canción escondida dentro y se la enseñó a Mike Bloomfield.

“Fui a su casa y lo primero que escuché fue ‘Like a Rolling Stone’”, recordaba Bloomfield en 1968. “Quería que comprendiera el concepto de la canción y cómo tocarla. Creí que quería blues, porque es lo que yo hago. Pero dijo: ‘Hombre, no quiero nada de esas cosas estilo BB King’. Así que me desmoralicé. ¿Qué carajo quería? Jugamos con la canción. La toqué como a él le gustaba y dijo que tenía onda.”

Nada de esto, sin embargo, da cuenta de sobre qué trata la canción. Pero incluso aquí Dylan ha sido inusualmente directo sobre sus intenciones, diciendo que la canción salió de “un firme odio dirigido a un punto que era honesto. Al final, no era odio. Fue decirle a alguien algo que no sabía. Venganza. Esa es una palabra mejor. En tu mirada, ves a tu víctima nadando en lava. Colgando de una rama partida. Saltando, pateando el árbol, golpeando un clavo con tu pie. Ver alguien inmerso en el dolor que estaban destinados a encontrar”.

Entonces, ¿qué conjuró esta erupción volcánica de odio o venganza? ¿Y a quién le dirigía Dylan un par de verdades? Hay muchas teorías. ¿La pobre Joan Baez que, como se vio en Don’t Look Back, había sido blanco de desprecio y burla durante la gira por Gran Bretaña? De seguro un blanco demasiado fácil. Baez creía que estaba dirigida a Bobby Neuwirth, uno de los más cercanos aliados de Dylan en ese tour. ¿O era una pieza de auto-análisis inteligentemente disfrazada donde el que necesitaba escuchar algunas cosas que no sabía era el propio Dylan?

En su libro My Back Pages: Classic Bob Dylan 1962-69, el crítico Andy Gill se inclina por la última teoría, apuntando que el apellido de soltera de la madre de Dylan era Stone y que él de hecho había rodado un largo camino desde su casa. Gill argumenta que en el corazón de “Like a Rolling Stone” se habla de lo siguiente: “Realmente, para conocerse a uno mismo y encontrar plenitud, es necesario enfrentarse al mundo solo, amoldar el futuro y la propia filosofía desde la experiencia propia, sin la comodidad de los favores o los padrinazgos. En cambio, uno debe lanzarse lejos de la orilla y adentrarse en aguas desconocidas sin dirección de vuelta a casa”.

Es una interpretación que encuentra eco en Jan Wenner, cuya revista Rolling Stone eligió a “Like a Rolling Stone” como la mejor canción del mundo en una lista de 500. “Sos invisible, no tenés secretos..., eso es tan liberador”, le dijo a Greil Marcus para su nuevo libro. “Ya no le temés a nada. Es inútil ocultar toda esa mierda. Sos un hombre libre.” En esta lectura, la mueca desdeñosa y triunfalista de Dylan se transforma en un revelador –y liberador– instante de autoconocimiento.

Pero, por supuesto, “Like a Rolling Stone” es la mejor canción de todos los tiempos por la interpretación. Como ha señalado el compositor Michael Pisaro, la voz de Dylan es distintiva, sabedora, y su interpretación tan convincente que los niveles de significado serían igual de evidentes si Dylan “estuviera cantando en antiguo griego o ruso contemporáneo”. Al final de su libro, Greil Marcus recuerda que aunque “Like a Rolling Stone” fue un triunfo del oficio, la voluntad, la inspiración y la determinación, lo genial de la versión que conocemos es que de hecho también fue un accidente.

Desde el primer golpe de tambor similar a un disparo de Bobby Gregg hasta la armónica que se desvanece al final, la toma editada fue algo único que no podía volver a repetirse. Dylan y sus músicos intentaron una docena de tomas más, pero ninguna recapturó el espíritu de ese momento único. Y por eso, en última instancia, “Like a Rolling Stone” es más un evento que una pieza de música pop. Por definición, un evento es algo que sólo puede ocurrir una vez. Lo glorioso es que sucede una y otra vez cada vez que escuchamos la canción.

Por mientras sigo pensando en arquitectos como Miguel Saavedra, Germán del Sol, Juan Pablo del Río, Billy Sadler, Juan Fontecilla, metidos en nuestro taller " Sargent Brandes Lonely Hearts Club Band", preparando una entrega, Like a Rolling Stone.

Salud por ellos, por Bob y El Comendador.

Educación: Por Fin un Gran Paso al Conocimiento

Foto: Suburbanpoetica

Parecía inverosímil que con todo lo avanzado de Internet, la 2.0, los Blogs; nuestra Educación se hubiese quedado tan atrás. Por fin, las 985 universidades iberoamericanas integradas en la red Universia podrán publicar en abierto en internet los materiales docentes de las asignaturas de sus enseñanzas, que serán de acceso libre y gratuito, sin restricciones.


Universia, portal que patrocina el Grupo Santander, presentó hoy a representantes de las universidades iberoamericanas su proyecto de publicación de materias en internet (Open Course Ware, OCW), que decidirán si se adhieren al mismo.

El objetivo es potenciar la presencia de la comunidad iberoamericana del conocimiento en el consorcio internacional de OCW, formado por 130 instituciones académicas de todo el mundo.

De esta forma, se pretende que el número de universidades iberoamericanas del OCW mundial sea superior al conjunto de todas las demás dentro de un año, según anunció el consejero delegado de Universia, Jaume Pagés, lo que permitirá una presencia relevante del español, fundamentalmente, del portugués, y de las lenguas autonómicas españolas.

Permitirá avanzar en el Espacio Iberoamericano del Conocimiento y "proyectarlo al resto de la humanidad", dijo Pagés, aparte del objetivo de hacer "transparente" la labor docente.

Según explicó el rector de la Politécnica de Madrid, Javier Uceda, el sistema OCW pretende "abrir las aulas" de la universidad para hacer más visible su actividad educativa y mejorarla desde el intercambio de información y la cooperación entre instituciones académicas.

Con el OCW, "todo el mundo gana", profesores, alumnos, las instituciones universitarias y la sociedad en conjunto, enfatizó Uceda y confirmó el director del consorcio OCW mundial, John Delhin.

"Si uno muestra lo que hace -dijo el rector-, tratará de presentar lo mejor que tiene, y esto atraerá más interés de la sociedad y más recursos. No sólo ofrecemos, sino que lo que recibimos será más y mejor".

Entre las condiciones para la publicación de los materiales didácticos, que habrá de ser "tal como se imparten", Uceda indicó que se podrán usar libremente, pero no con un interés comercial.

Habrá que reflejar la autoría y se deberán publicar en estas mismas condiciones aquellos nuevos materiales o elementos derivados de otros difundidos previamente a través de este sistema.

En relación con el proyecto OCW de Universia, integrado en el consorcio mundial, el "embrión" está formado por 20 universidades españolas, de las que diez ofrecen ya 120 asignaturas en la red, con el objetivo de llegar a 150 al terminar 2007.

La Politécnica de Madrid, con 29, figura a la cabeza entre las universidades que ya publican materias, tales como la de Alicante, Carlos III, Cantabria, Islas Baleares, Jaume I, Navarra, Politécnica de Cataluña, Santiago de Compostela y UNED.

Universia, que celebra mañana su junta general de accionistas, agrupa a universidades de España, Portugal, Argentina, Brasil, Colombia, Chile, México, Perú, Puerto Rico, Uruguay y Venezuela.

En Busca del Conocimiento Perdido

Hace exactamente un año hay una discusión en marcha por un proyecto tecnológico-urbano en Valdivia. Si se logra destrabar la discusión mínima entre grupillos de interés, podría pensarse en una región tecnológica.
Barcelona. Munich. Dublín, sede de la industria de software que levantó el “milagro verde” irlandés. San José, California. La modernísima Melbourne. Y Bangalore, capital de la industria de TI india. ¿Qué tienen ellas en común? Comparten, con otras 53 metrópolis, el nombre de “ciudades del conocimiento”.

Conocidas como CIC, esas urbes han dado saltos hacia la sociedad del conocimiento, un sueño encandilador al que medio mundo quiere subirse. Zaragoza busca ese camino en España. En América Latina, la capital costarricense, San José, y los estados mexicanos de Jalisco, Chihuahua, Baja California y Aguascalientes tienen sus planes. Ciudades de Chile, Brasil, Argentina, Uruguay y Ecuador, también.

A esa lista se suma Monterrey, la perla del norte mexicano que desde hace tiempo sueña con modificar su rol de némesis industrialista del poder administrativo de Ciudad de México. El plan de los regiomontanos parece ser el más abarcador de los mencionados, pues busca migrar la base industrial a un paradigma de innovación a través de una alianza entre el gobierno del estado de Nuevo León, las universidades y las empresas. “Queremos pasar de la creación de empleo a creación de empresas y emprendedores; de competir con costos bajos a competir con valor agregado; de entusiasmo, energía y motivación a conocimientos y habilidades; de ‘hecho en México’ a ‘diseñado y creado en México’; de la manufactura a la mentefactura”, dice Jaime Alonso Gómez, decano de la Escuela de Graduados en Administración y Dirección de Empresas (Egade), del Tec de Monterrey.

El plan comenzó en noviembre de 2003, cuando el gobierno de Nuevo León integró un grupo de trabajo junto al Tec, la Universidad Autónoma del estado y la Universidad de Monterrey. El grupo definió cinco áreas de desarrollo: nanotecnología, biotecnología, mecatrónica (fusión de mecánica, electrónica e informática), tecnologías de la información y comunicaciones, y salud. Tras crear su Consejo de Ciencia y Tecnología, Nuevo León comenzó a cabildear por modificaciones a las leyes federales de ciencia y tecnología, exenciones fiscales y presupuesto. Hoy está haciendo benchmarking del plan maestro con el que Barcelona comenzó a desarrollar su CIC y busca construir una alianza con Dublín.

Mientras, las universidades comenzaron a modificar sus programas de estudio. Las tres preparan un doctorado conjunto en mecatrónica y nuevos materiales, organizan eventos para empresarios, académicos y funcionarios y se aliaron en proyectos de negocios y procesos de investigación en las cinco áreas prioritarias de la CIC. El Tec, por ejemplo, planea formar hacia 2010 sus primeros ingenieros y científicos con maestrías y doctorados, y crear centros de investigación. “La meta es aumentar el PIB y que éste beneficie a toda la comunidad, elevando el nivel de empleos y, por consiguiente, de sueldos”, dice Carlos Cruz, rector de Innovación y Desarrollo del Sistema Tecnológico de Monterrey.

El Tec ha apostado bastante. Está destinando US$ 2,5 millones para investigar y desarrollar modelos de negocios a fin de iniciar 15 nuevos negocios de base tecnológica. Además, puso su programa de entrepreneurship Emprendetec y su Centro de Innovación y Transferencia de Tecnología al servicio de la CIC. En paralelo, investiga las estrategias de política pública y corporativa para desarrollar iniciativas que provean productos y servicios a consumidores con ingresos inferiores a US$ 1.500 por año. Por último, busca anticipar el arribo de empresas investigando las mejores prácticas y estrate- gias de fusiones y adquisiciones en América Latina para que esos emprendimientos maxi-micen su probabilidad de éxito.

La CIC es un proyecto ambicioso vestido de destino trascendental. “No es una cuestión política y trascenderá los gobiernos”, dice Elisa Cobas, responsable del proyecto Desarrollo de Negocios Base Tecnológica del Tec, en Monterrey. “Cada región debe encontrar sus competencias centrales y en Monterrey nos debemos mover hacia un modelo de mayor valor, diferenciándonos y fortaleciendo nuestras áreas [estratégicas]: no competimos contra otro estado, sino contra un mundo globalizado”.

Esa idea está en el fondo de la CIC y lo supera. Monterrey sabe que México ha perdido con China la disputa por la producción de bajo costo. Por eso, la CIC debe subir el escalón productivo y para ello tiene que pensarse en términos abiertos. Eso significa, por un lado, que Monterrey genere alianzas estratégicas con los corredores empresariales que llevan a Dallas, Toronto, Los Ángeles e inclusive Madrid y Praga. Por otro, que Nuevo León supere los límites internos y las fronteras internacionales de México.

Éste es el segundo elemento detrás de la CIC: la sincronización con otras áreas productivas. Para eso, el gobierno de Nuevo León creó el Programa Integración y Desarrollo Regional Noreste y Vinculación Con Texas (Invite). Ese proyecto, ya en marcha, se basa en un convenio de integración entre Nuevo León y los estados de Coahuila, Tamaulipas y Chihuahua y el estadounidense Texas. Los cinco buscarán desarrollar sus economías, sociedades, culturas, educación, turismo, seguridad y cruces fronterizos. En el fondo, Invite implica avanzar de la sincronización económica –los cinco estados tienen un PIB de US$ 950.000 millones, un 50% mayor que el de México– a la complementación de políticas públicas comunes asociadas ya no al crecimiento sino al desarrollo. Es la segunda etapa del Nafta, que en principio fue insuficiente para fortalecer la competitividad general de México y sus estados norteños.

El plan buscará compartir investigaciones, generar transferencia de tecnología e impulsar la ciencia aplicada a la economía. A un año de su lanzamiento, Invite ya motivó un convenio entre algunas universidades del noreste mexicano con el IC Square (IC2), el Instituto de Innovación, Competitividad y Capital, y la Universidad de Texas, en Austin. La sociedad seleccionó 12 de 38 proyectos de negocios nacidos en Nuevo León, Tamaulipas y Coahuila sobre la base de nuevas tecnologías para transformarlos en empresas para las que ahora se buscan inversionistas ángeles.

Monterrey es el articulador de todo ese proceso que debe llevarla a ser una CIC reconocible. Pero la idea aún necesita bastante ajuste. Uno de los proyectos que Natividad González Parás, el gobernador de Nuevo León, quiere usar como emblema es el Forum de las Culturas Monterrey 2007. Quizá no sea la mejor idea de mercadeo. Realizado en Barcelona en 2004, el Forum fue un fracaso pantagruélico, una pretendida feria de conocimiento y debates aguada con banales espectáculos, pocos conferencistas de peso y escasa relevancia para el propio proyecto CIC de Cataluña.

Difícilmente Monterrey quiera reproducir eso, pero, mientras, tampoco tiene mucho que mostrar. Lo primero es fijar fecha oficial de lanzamiento del proyecto. Y antes que eso, el grupo de trabajo de la CIC debe concluir el plan maestro y los programas para instalar los parques del conocimiento financiados por universidades, empresas regiomontanas y Conacyt. El gobierno también tiene que establecer los incentivos fiscales que ofrecerá a las empresas de I&D y construir el primer parque, del que aún no posee ni el terreno. Incluso resta fortalecer los centros de investigación locales y la infraestructura urbana. Y convencer a la sociedad civil, que no sabe qué es una CIC, pues todas están en países desarrollados o con saltos enormes de crecimiento, como India.

Con eso resuelto, podría tomar un par de décadas para que las empresas descubran que Monterrey tiene ingenieros de clase mundial antes que maquiladores tecnológicos. No es tanto. A las principales CIC del mundo les tomó 15 años, según Reynold González, director de Vinculación con Instituciones Externas del proyecto Ciudad Internacional del Conocimiento, del gobierno de Nuevo León. Pero el correr de esos años probará si, como dice Antonio Zárate, director general de la CIC, el sueño regio “no es una moda, sino una estrategia de supervivencia”.

Educación Municipalizada y el ejemplo Malaguzzi

Puente de Santiago Calatrava en Reggio Emilia

Los estudiantes de nuestro país, nuevamente no han salido a las calles; increíblemente han entrado a las aulas. Sus demandas van de la A a la Z. Es lógico dentro del relativismo en que vivímos. Todo puede ser, ya que la palabra perdió sus límites con el tiempo y hoy sus letras tienen límites tan brumosos como la atmósfera que se respira en nuestra capital. Si mirámos los indicadores de Inversión vs. Educación, siempres nos falta saber qué tipo de educación queremos. Qué tipo de Sociedad buscamos.
En las ultimas décadas, profesionales de la educación en los Estados Unidos, se han interesado en forma notable en como otras naciones educan y cuidan a sus ciudadanos mas pequeños. Uso la palabra precisa: " Ciudadanos más Pequeños ", pues las perspectivas internacionales que se destacan por su importancia son las que se refieren a las constantes preocupaciones dentro de la educación preescolar norteamericana.

En la ultima década del siglo XX, estas preocupaciones incluyeron interpretaciones por parte del constructivismo social, implicaciones sobre investigacion cerebral y el resultado que implica un desarrollo apropiado en una sociedad multicultural.
Es dentro de este contexto, que las noticias de un pequeno pueblito llamado Reggio Emilia, Italia, llegaron hasta los Estados Unidos (New, 1990).

Muchos especialistas en Educación Preescolar han subsecuentemente explorado todas las implicaciones del trabajo que se hace en Reggio Emilia para la teoria, práctica y mejoramiento de la Educación de la Niñez Temprana en los Estados Unidos (Edwards, Gandini, & Forman, 1993, Katz & Cesarone, 1994; Cadwell, 1997).

En el método Reggio Emilia se guía y se cultiva el potencial intelectual, emocional, social y moral del niño. El principal vehículo educativo compromete al menor en proyectos a largo plazo que se llevan a cabo en un ambiente agradable, saludable y grato. Los profesores escuchan a los niños, los dejan tomar la iniciativa y además los guían de forma productiva.

Reggio Emilia es un pequeño pueblo del norte de Italia donde poco después de la Segunda Guerra Mundial se comenzó a gestar este método. Su creador fue Loris Malaguzzi, quién ideó un innovador sistema de enseñanza en los jardines infantiles y salas cuna.

En 1990 la prestigiosa revista Newsweek reconoció como el mejor colegio del mundo a la escuela italiana “Diana de Reggio Emilia”. A raíz de ello, los norteamericanos se interesaron en el proyecto y se volcaron a encontrar una razón científica para el éxito obtenido por los italianos. La conclusión a la que llegaron es que en el período preescolar hay una sobreabundancia de neuronas. Las conexiones entre las neuronas se realizan de manera interactiva con el ambiente externo. Por ello, los niños que estudian con este método al ser tan estimulados resultan intelectualmente superiores.

La teoría de Reggio Emilia permite respetar la subjetividad de quien aprende. Esta afirmación es de gran relevancia pedagógica, moral, política y cultural; que favorece educar con diversidad. Tiene que ver con el compromiso completo de la comunidad en la enseñanza de los pequeños, para facilitar su comunicación e intercambio con el mundo.

Para el método el aprendizaje constituye un proceso auto – constructivo, relacional y socio- constructivo. El aprendizaje no sucede a través de la transmisión o por reproducción, sino por la relación. La relación adulto- niño y la del niño con sus pares. En la primera el menor es portador de teorías interpretativas sobre lo real, es co-protagonista activo de los procesos de construcción del conocimiento. El adulto es co-creador del saber y la cultura. En la relación con los otros niños se da un poderoso intercambio de ideas.
Los pequeños aprenden y experimentan, a partir de lo cual después pueden desarrollar sus propios proyectos de creación. Un punto importante es que los padres también se involucran, colaborando en varias de estas obras colectivas.

Los profesores del método permiten a los niños trabajar en forma individual, según sus tiempos. La planificación del curso es flexible de acuerdo al avance del curso. Es un proceso cíclico que parte en los primeros días de clases. Primero se les conoce, se observa y se registra; luego construyen teorías específicas para ese grupo de niños en particular. Por ello nunca habrá una misma planificación para cursos distintos.

El profesor se presenta como un “maestro poderoso” que transforma la escuela en un centro de investigación. Los aspectos que lo caracterizan son la observación, la documentación y la interpretación. El educador toma la disponibilidad hacia lo nuevo y lo distinto del chico y lo encamina a aprender. Un ejemplo de ello es que en las sala cuna de los centros se les enseña el lenguaje de las señas, el que utilizan los sordomudos mundialmente, al mismo tiempo que se les enseña a hablar. De esta forma, los pequeños logran comunicar sus deseos –agua, pipí, hambre- aún cuando no han llegado a poder expresarlos a través del habla. Esto es sólo un punto entre los que Reggio Emilia considera los Cien lenguajes de los niños. Es decir, que el chico se comunique no sólo de forma verbal, sino también gestual, artística, etc.


"Las Cien Lenguas de los Niños", una exhibición del trabajo de los centros de pre-primaria y de los niños y niñas pequeños de Reggio Emilia, ha sido presentada en muchas ciudades de los E.E.U.U. El documento de Digest, destaca la historia de los programas para la ninez temprana en Reggio Emilia, con el objetivo de proveer algunas reflexiones para los educadores en los Estados Unidos; tambien destaca las contribuciones menos visibles de Reggio Emilia, particularmente su rol en promover conversaciones entre las comunidades de adultos en los Estados Unidos, mientras debaten el significado y la importancia de su trabajo con los niños y niñas.

Si queremos realmente conocer y apreciar la particularidad de Reggio Emilia, es necesario considerar su posicion en el contexto de la Italia contemporánea. Asi como sus vecinos europeos, Reggio Emilia tiene un compromiso nacional con el periodo de la niñez temprana que se construye sobre un valor cultural y una responsabilidad compartida para todos los niños y niñas pequenos.

El movimiento activista social, al final de los sesentas, culminó con una serie de pol+iticas sociales relacionadas con las familias trabajadoras con niños y niñas pequeños incluyendo en 1968, una ley que estableció la educación preescolar para los niños y niñas de 3 a 5 anos basándose en la participacion activa de los gobiernos locales y estatales (New, 1993). Leyes similares para el incremento de servicios al cuidado de los niños de 0 a 3 años fueron aprobadas eventualmente; la primera en 1971 y más recientemente en 1999.

El sistema italiano de educacion para la ninez temprana, es ahora sujeto de relevante importancia, como parte de las iniciativas de reforma educacional a nivel nacional (OECD, 2000). La alta calidad del cuidado temprano y la educacion son definidas en textos legales y en conversaciones publicas como servicios socio-educacionales y como el derecho de todos los niños y niñas italianos y sus familias a recibirlos. Reggio Emilia ha contribuido a la discusión e interpretación de estos principios italianos.

Reggio Emilia es una de las muchas ciudades bien desarrolladas en Emilia Romagna; esta región se encuentra en la parte norte de Italia y cuenta con una historia de colaboración y activismo politico. El trabajo profundo, el cual se denomina actualmente "el enfoque Reggio Emilia", fue establecido poco despues de la segunda guerra mundial, cuando padres y madres trabajadores construyeron nuevas escuelas para sus hijos y/o hijas pequeños.

Muchos de los padres y madres no quisieron escuelas ordinarias; ellos prefirieron escuelas donde los niños y niñas pudieran adquirir habilidades de pensamiento critico y colaboración, las cuales consideraban esenciales para reconstruir y afianzar una sociedad democrática. Este firme proposito llevo a Loris Magaluzzi a participar en este esfuerzo colectivo. En 1963, estando en ventaja a nivel del sistema nacional, Reggio Emilia abrio su primera escuela preescolar municipal.

Y al final de los anos setentas, el sistema de preescolares fundado por la municipalidad y los centros para niños de 0-3 años estaba en marcha. Desde entonces estos centros han servido a más de la mitad de la poblacion de ninos y ninas pequenos de la ciudad de Reggio Emilia. Existen otras municipalidades italianas donde los honorarios (principalmente para alimentos) de los programas se encuentran en una escala cambiante. Todos aquellos niños y niñas que no están en el programa de la ciudad de Reggio asisten a los programas educacionales tempranos que provee el estado, la iglesia, las cooperativas de padres y madres y/o las organizaciones privadas.

Durante las décadas que siguieron a los anos sesentas, los educadores de Reggio Emilia se concentraron en construir escuelas e implementar la filosofia desarrollada en este centro; también estos participaron en discusiones nacionales y regionales concernientes a educacion y cuidados tempranos. La mayoria de profesionales dan el credito a Malaguzzi por lograr reunir a educadores preescolares italianos para discutir y debatir los méritos de los diversos enfoques sobre la creacion de espacios para ninos y ninas pequenos.

En algunas ciudades, los educadores y educadoras exploraron estrategias con las que podían promover conexiones dentro y fuera de los ambientes preescolares, llevando por ejemplo, el curriculo de Pistoia y los proyectos multi-anuales de Milán. En ciudades como Parma y Modena, los investigadores de la Universidad trabajaron con maestros(as) y cuidadores(as) para estudiar las implicaciones de la teoria del apego con respecto al cuidado de niños y niñas de 0-3 años. En todos estos lugares, la documentación fue explorada como medio, para promover el entendimiento del padre y el maestro con respecto al desarrollo y aprendizaje de los niños y niñas.

Dentro del mismo periodo de exploración colectiva, los educadores y educadoras de Reggio Emilia se encontraban ocupados explorando las ideas de Malaguzzi incluyendo la creencia de este de que la creatividad es una forma caracteristica de pensar y responder al mundo. Estas ideas fueron posteriormente trasladadas a alianzas de búsqueda entre los maestros(as), los atelieriste (maestros[as] de arte) y los pedagogiste (coordinadores[as] de pedagogia); para descubrir y fomentar los lenguajes simbolicos de los ninos y ninas. Reggio Emilia tambien sirvio como lider, examinando los principios del manejo social-originalmente desarrollado para el mercado laboral-como base para entablar relaciones estables y respetuosas entre el hogar y la escuela.

Un siglo despues de que Montessori abriera la Casa dei Bambini en Roma, la diversidad de las interpretaciones italianas de la alta calidad de los programas de educacion inicial y preescolar se han conservado a la par con la tradicion de Italia de innovar y variar a nivel regional.
El constante intercambio y el debate que ha caracterizado el desarrollo de diferencias en los programas, ha dado paso a la continua reflexión (y contribuye) al extenso valor cultural asociado con el periodo de l'infanzia (ninez temprana).

No existe duda alguna de que Reggio Emilia ha sido la pieza clave en esta vivida conversación italiana. Ahora este rol se destaca con la reciente invitación del Ministerio de educacion Italiana a Reggio Emilia a participar en el desarrollo de programas de educación para maestros a nivel nacional.
Además de que Reggio Emilia ha influenciado cada espacio de Italia, tambien ha desarrollado el vocabulario y expandido la naturaleza discursiva concerniente a la educacion para la niñez temprana en naciones más alla de las fronteras italianas. Existen algunos lugares donde Reggio Emilia ha tenido una notable influencia en los Estados Unidos.

La primera presentacion de Reggio Emilia tuvo lugar en la conferencia anual de la Asociacion Nacional para los Niños Pequeños (National Association for the Education of Young Children-NAEYC) en Anaheim en 1987.
Desde esa fecha inspirados por la exhibición "Las Cien Lenguas de los Niños" (The Hundred Languages of Children) y cargados de delegaciones de educadores que han visto de primera mano la ciudad de Reggio y sus clases de educación inicial y preescolar, el interés americano en Reggio Emilia ha crecido notablemente.

Utilizada al comienzo como parte de las nociones de los Estados Unidos sobre prácticas apropiadas del desarrollo (developmentally apropiate practices-DAP) (New, 1994), la version revisada de las guias de NAEYC-DAP esta llena de ejemplos sobre la ciudad italiana (Bredekamp & Copple, 1997). El interés entre los educadores americanos esta centrado en las implicaciones de las partes principales del programa municipal de educación inicial y preescolar de Reggio Emilia, incluyendo:

* el rol del ambiente como maestro,

* los multiples lenguajes simbólicos de los ninos,

* la documentacion como evaluación y soporte,

* proyectos a largo plazo o progettazione,

* el maestro(a) como investigador(a) y

* las relaciones entre el hogar y la escuela.

Esfuerzos por utilizar y entender los principios de Reggio Emilia estan ahora reflejados en numerosos manuscritos y publicaciones en el idioma inglés, incluyendo disertaciones y trabajos de tesis, asi como tambien ejemplos de maestros lidiando con las realidades del reto de Reggio Emilia.

A manera de reflexión y contribución al interés creciente en Reggio Emilia, se encuentra disponible la segunda edición revisada de Las Cien Lenguas de los Ninos-Reflexiones Avanzadas (The Hundred Languages of Children-Advanced Reflections) (Edwards, Gandini, & Forman, 1998), un seguimiento a Reggio Emilia en la conferencia nacional de NAEYC, con listas de discusion electronicas, grupos de estudios, un boletin y delegaciones anuales estadounidenses. Aunque no deberia ser sorpresa que "la imagen del niño(a)" de Reggio Emilia se haya convertido en el tema que predomina en las discusiones del cuidado temprano y las politicas y prácticas a niveles locales y nacionales, es esta influencia la que promueve no solo el cambio, sino tambien la reflexión, el debate y la conversación que sera probablemente el legado mas grande de Reggio Emilia para el mundo.


Aunque es prematuro adjudicar la influencia de Reggio Emilia en las vidas de niños americanos, no existe duda alguna de que el campo de la educación inicial y preescolar, incluyendo la educación para maestros(as) se ha visto influenciada por el intercambio que se ha llevado a cabo con los colegas italianos. En muchos lugares alrededor del mundo, los educadores estan mirando a los niños como recursos de su propio aprendizaje, a los padres y madres como medio para obtener nuevas formas de pensar y compartir en la educacion temprana de sus hijos(as) y estan buscando entre ambos el apoyo y la colaboracion para hacer de las escuelas comunidades de aprendizaje, tanto para los adultos como para los ninos.

Como resultado de las conversaciones que se han llevado a cabo entre culturas, algunos profesionales han comenzado a retomar Reggio Emilia a manera de ejemplo, de como las diversas naciones deberian responder en forma mas eficaz al desarrollo y potenciales de aprendizajes de los ninos haciendo particular enfasis en los procesos de construccion del conocimiento de manera local (Dahlberg, Moss, & Pence, 1999; New, 2000). Loris Malaguzzi no desistió ni un momento en llevar a cabo su ambicioso proposito de cambiar la cultura de la niñez temprana. El impacto de esta agenda de lucha continua resonando mientras padres/madres, maestros/maestras, ciudadanos y politicos en las escuelas, estados y a traves de las naciones, debaten los derechos y potenciales de los ninos pequenos en una sociedad global cambiante.


Reggio Emilia section of the ERIC/EECE Web Site: http://ericeece.org/reggio.html

Dos palabras al día : Easy Learning

Termino de desentrañar las estadísticas, deporte favorito en nuestro país, que repiten los mismos resultados en Educación; como reloj cada 60 días. Como era previsible, se entrevista a la misma gente, y todos están de acuerdo en "hacer algo". Todos de acuerdo en lo que dijeron el año pasado y el anterior.
Uno de mis grandes profesores, nos decía " lean solo dos páginas del Quijote al día "...y terminamos el año a los 15, con la obra completa. Lo mismo sucedería después con Chaucer a los 16, Shakespeare a los 17, sin descuidar a Sallinger, Capote, Whitman, Yates, como entremeses.
Propongo que los alumnos lean y entiendan dos, solo palabras en Inglés al día. Aquí va mi contribución, para aquellos que viven clamando " Hagámos Algo".
That Fast; That Good.

INGLES --- ESPAÑOL

1. able Capaz
2. about Aproximadamente
3. above Arriba
4. according Concordando
5. account La cuenta
6. across A través
7. act El acto
8. action La acción
9. ad Respecto a
10. adam Adán
11. added Añadido
12. advanced Adelantado
13. affected Afectado
14. afraid Asustado
15. after Después
16. afterwards Después
17. again Otra vez
18. against En contra
19. age La edad
20. ago Atrás
21. aid La ayuda
22. air El aire
23. al El al
24. almost Casi
25. alone Aisladamente
26. along Adelante
27. already Ya
28. also También
29. although Aunque
30. always Siempre
31. all Todo


32. allowed Permitido
33. am Es
34. ambition La ambición
35. america América
36. american El americano
37. americans Los americanos
38. among Entre
39. an Uno
40. ancient El anciano
41. and Y
42. another Otro
43. answer La respuesta
44. answered Contestado a
45. any Cualquier
46. anything Cualquier cosa
47. appear Aparezca
48. appearance La apariencia
49. appeared Mostrado
50. appears Aparece
51. archer El arquero
52. are Es
53. arm El brazo
54. arms Las armas
55. army El ejército
56. around Aproximadamente
57. art El arte
58. as Como
59. ask Pregunte
60. asked Preguntado
61. at En
62. attack El ataque
63. attempt El intento
64. attention Firmes
65. authority La autoridad
66. away Fuera
67. back La espalda
68. bad Mal
69. bank El banco
70. barbarians Los bárbaros
71. battle La batalla
72. be Ser
73. bear El oso
74. beautiful Bello
75. beauty La belleza
76. became Vino bien
77. because Porque
78. become Venga bien
79. bed La cama
80. been
81. before Antes
82. began Comenzó
83. beginning El comienzo
84. behind La parte trasera
85. being Siendo
86. believe Crea
87. below Debajo
88. beneath Debajo
89. besides Además
90. best Supere
91. better El apostador
92. between En medio
93. beyond Más allá
94. big Grande
95. birth El nacimiento
96. bishop El obispo
97. bit El bit
98. black El negro
99. blood La sangre
100. blue El azul
101. boat El bote
102. bodies Los cuerpos
103. body El cuerpo
104. book El libro
105. books Los libros
106. born Nacido
107. both Ambos
108. bound El salto
109. boy Chico
110. bright Brillante
111. bring Traiga
112. british El británico
113. broken Quebrado
114. brother El hermano
115. brought Traído
116. business El negocio
117. but Sino
118. by Por ahí
119. call La llamada
120. called Llamado
121. came Vino
122. camp El campamento
123. can La lata
124. cannot No puede
125. can't No puede
126. capital El capital
127. captain El capitán
128. care El cuidado
129. carried Llevado
130. carry Lleve
131. case El caso
132. cases Los casos
133. cast El molde
134. castle El castillo
135. cause La causa
136. caused Causado
137. causes Las causas
138. century El siglo
139. certain Cierto
140. circumstances Las condiciones
141. cities Las ciudades
142. citizens Los ciudadanos
143. city La ciudad
144. civil Civil
145. clear Despéjese
146. close El espacio cerrado
147. cold El frío
148. come Venga
149. comes Viene
150. coming Voy
151. command La orden
152. common Común
153. company La compañía
154. complete Complete
155. con La contra
156. condition La condición
157. conditions Las condiciones
158. conduct La conducta
159. confidence La confianza
160. conquest La conquista
161. considerable Considerable
162. considered Considerado
163. constantine El constantine
164. constantinople El constantinople
165. continued Mantenido
166. could Podría
167. count La cuenta
168. country El país
169. courage Ánimos
170. course El curso
171. court El tribunal
172. covered Cubierto
173. cried Llorado
174. cross La cruz
175. curious Curioso
176. cut El corte
177. chance La oportunidad
178. change El cambio
179. chapter El capítulo
180. character El carácter
181. chief El jefe
182. child El niño
183. children Los niños
184. christian El cristiano
185. christians Los cristianos
186. church La iglesia
187. da El da
188. damon El damon
189. danger El peligro
190. dangerous Peligroso
191. dark La oscuridad
192. daughter La hija
193. day El día
194. days Los días
195. dead Totalmente
196. dear El amor
197. death La muerte
198. declared Declarado
199. deep Profundo
200. degree El grado
201. del El del
202. democratic Democrático
203. des Los des
204. desire El deseo
205. determined Decidido
206. did Hizo
207. didn't No hizo
208. die El dado
209. died Muerto
210. different Diferente
211. difficult Difícil
212. dignity La dignidad
213. discovered Hallado
214. distance La distancia
215. distant Distante
216. divine Adivine
217. do Haga
218. does Hace
219. doing La obra
220. done Hecho
221. don't No haga
222. door La puerta
223. dorothy El dorothy
224. doubt La duda
225. down La pelusa
226. dr El dr
227. drawn Girado
228. drew Quedó tablas
229. due El merecido
230. duke El duque
231. during Durante
232. duty El deber
233. each Cada uno
234. early Temprano
235. earth La tierra firme
236. easily Fácilmente
237. east Este
238. easy Cálmate
239. eat Coma
240. effect El efecto
241. eight Ocho
242. either Cualquier
243. else Si no
244. emperor El emperador
245. empire El imperio
246. en El en
247. end El fin
248. enemies Los enemigos
249. enemy El enemigo
250. england Inglaterra
251. english Inglés
252. enough Bastante
253. entered Introducido
254. equal El igual
255. escape Huye
256. especially Especialmente
257. established Establecido
258. et El et
259. europe Europa
260. even Aun
261. evening La tarde
262. ever En toda la vida
263. every Cada
264. everything Todo
265. evil El mal
266. example El ejemplo
267. except Exceptúe
268. exclaimed Exclamado
269. exercise El ejercicio
270. existence La existencia
271. expected Esperado
272. experience La experiencia
273. eye El ojo
274. eyes Los ojos
275. face La cara
276. fact El hecho
277. fair La feria
278. faith La fe
279. faithful El creyente
280. fall La caída
281. family La familia
282. famous Famoso
283. far Lejos
284. fate El destino
285. father Padre
286. fear El miedo
287. feel Sienta
288. feeling El sentimiento
289. feet Los pies
290. felt El fieltro
291. fell El piel del animal
292. fellow El tipo
293. few Pocos
294. field El campo
295. fifty Cincuenta
296. figure La figura
297. filled Lleno
298. finally Finalmente
299. find El descubrimiento
300. fine La multa
301. fire Dispare
302. first La primera parte
303. five Cinco
304. fixed Fijo
305. follow Siga
306. followed Seguido
307. following Después de
308. food La comida
309. foot El pie
310. footnote La nota al pie
311. for Para
312. force La fuerza
313. foreign Extranjero
314. forest El bosque
315. form La forma
316. formed Formado
317. former Anterior
318. forth En adelante
319. fortune La fortuna
320. forty Cuarenta
321. forward Adelante
322. found Encontrado
323. four Cuatro
324. france Francia
325. free Libere
326. freedom La libertad
327. french Francés
328. frequently Frecuentemente
329. friend El amigo
330. friends Las amistades
331. from De
332. front La parte delantera
333. full Dé amplitud a
334. further Adicionalmente
335. future El futuro
336. gave Cedió
337. general El general
338. generally Generalmente
339. gentleman El caballero
340. german Hermano
341. germany Alemania
342. get Llegue
343. getting Llegando
344. girl La chica
345. give Ceda
346. given Dado
347. gives Cede
348. glass El vaso
349. glory La gloria
350. go Vaya
351. god El dios
352. going Yendo
353. gold El oro
354. gone Ido
355. good El bien
356. got Traído
357. government El gobierno
358. gradually Gradualmente
359. great Gran
360. greater Más gran
361. greatest Máximo
362. greek El greco
363. greeks Los griegos
364. green El verde
365. ground La tierra
366. had Tuvo
367. hair El pelo
368. half La mitad
369. hand La mano
370. hands Las manos
371. happened Ocurrido
372. happy Feliz
373. hard Duro
374. has Tiene
375. have Tenga
376. having Teniendo
377. he Él
378. head La cabeza
379. hear Oiga
380. heard Oído
381. heart El corazón
382. heaven El cielo
383. heavy Pesado
384. held Mantenido
385. help Socorro
386. her Ella
387. here Aquí
388. herself Ella
389. he's Él es
390. hetty El hetty
391. high El alto
392. him Él
393. himself Él
394. his Lo de él
395. hist El hist
396. history La historia
397. hold El agarre
398. holy Santo
399. home La casa
400. honor El honor
401. hope La esperanza
402. horse El caballo
403. horses Los caballos
404. hour La hora
405. hours Las horas
406. house La casa
407. how Cómo
408. however Sin embargo
409. human El humano
410. hundred Cien
411. husband El marido
412. idea La idea
413. if Si
414. iii El iii
415. il El il
416. ill El mal
417. i'll Lo haré
418. i'm Soy
419. immediately Inmediatamente
420. imperial Imperial
421. important Importante
422. impossible Imposible
423. in Adentro
424. inches Las pulgadas
425. indeed Ciertamente
426. influence La influencia
427. inhabitants Los habitantes
428. instance La instancia
429. instead En lugar de eso
430. interest El interés
431. into En
432. io El io
433. is Es
434. island La isla
435. it Eso
436. italy Italia
437. its Su
438. it's Es
439. itself Sí mismo
440. iv El iv
441. i've Tengo
442. john Juan
443. journey El viaje
444. judge El juez
445. julian Juliano
446. just Justamente
447. justice La justicia
448. keep No deje de
449. kept Mantenido
450. kind El tipo
451. king El rey
452. kingdom El reino
453. kings Los reyes
454. king's El rey
455. knew Supo
456. knight El caballero
457. know Sepa
458. knowledge El conocimiento
459. known Conocido
460. lady La señora
461. laid Colocado
462. land La tierra
463. language El lenguaje
464. large Grande
465. last Dure
466. late Tarde
467. later Más tarde
468. latin Latín
469. latter
470. law La ley
471. laws Las leyes
472. lay Yació
473. le El le
474. lead La pista
475. learned Instruido
476. least Menos
477. leave Salga
478. led Dirigido
479. left La izquierda
480. length El largo
481. less Menos
482. let Deje
483. letter La carta
484. li El li
485. liberty La libertad
486. life La vida
487. light La luz
488. like Guste
489. line La línea
490. little Poco
491. live Viva
492. lived Vivido
493. lives Las vidas
494. living Viviendo
495. lo He aquí
496. london Londres
497. long Bastante
498. longer Más largo
499. look Mira
500. looked Mirado
501. looking El miramiento
502. lord Válgame Dios
503. loss La pérdida
504. lost Perdido
505. love El amor
506. low El punto bajo
507. lower Muévase hacia abajo
508. ma El ma
509. made Hecho
510. magic La magia
511. make Haga
512. makes Hace
513. making La hechura
514. man El hombre
515. manner La manera
516. manners Los modales
517. man's El hombre
518. many Muchos
519. march Marche
520. marion El marion
521. marriage El matrimonio
522. married Casado
523. master El master
524. matter La materia
525. may Espino
526. me Yo
527. mean Signifique
528. means La manera
529. measure La medida
530. meet Encuéntrese
531. memory La memoria
532. men Los hombres
533. mentioned Mencionado
534. mentions Las menciones
535. merit El mérito
536. met Encontrado
537. mi El mi
538. middle El centro
539. might Podría
540. miles Las millas
541. military Las Fuerzas Armadas
542. mind La mente
543. mine Lo mío
544. minutes Los minutos
545. miss El fallo
546. modern El moderno
547. moment El momento
548. money El dinero
549. months Los meses
550. more Más
551. morning La mañana
552. most La mayoría
553. mother La madre
554. mountains Las montañas
555. mouth La boca
556. moved Emocionado
557. mr El mr
558. mrs Los mrs
559. much Los mucho
560. must Debe
561. my Mi
562. myself Yo
563. name El nombre
564. named Denominado
565. names Los nombres
566. nation La nación
567. national El nacional
568. nations Las naciones
569. native El nativo
570. natural La nota natural
571. nature La naturaleza
572. ne El ne
573. near Cerca
574. nearly Casi
575. necessary Necesario
576. neck El cuello
577. ned El ned
578. need La necesidad
579. negro El negro
580. neither Ningún
581. never Nunca
582. new Nuevo
583. next Después
584. night La noche
585. nine Nueve
586. no No
587. noble El noble
588. non El non
589. none Ninguno
590. nor Ni
591. north El norte
592. not No
593. note Nota
594. nothing Ninguna cosa
595. now Ahora
596. number El número
597. numbers Los números
598. numerous Numeroso
599. object El objeto
600. observed Observado
601. obtained Obtenido
602. occasion La ocasión
603. of De
604. off Completamente
605. offered Ofrecido
606. office La oficina
607. officers Los oficiales
608. often A menudo
609. oh Oh
610. old Viejo
611. on Adelante
612. once Una vez
613. one Uno
614. only Sólo
615. open Ábrase
616. opened Abierto
617. opinion La opinión
618. or O
619. order La orden
620. ordinary Ordinario
621. original El original
622. other Otro
623. others Los otros
624. ought Deba
625. our Nuestro
626. out Fuera
627. over Encima
628. own Posea
629. oz El oz
630. ozma El ozma
631. pain El dolor
632. palace El palacio
633. paris París
634. part La parte
635. particular El detalle
636. parts Las partes
637. party La fiesta
638. pass El paso
639. passage El pasaje
640. passed Aprobado
641. past Después de
642. patient El paciente
643. pay La paga
644. peace Paz
645. peculiar Peculiar
646. people Las personas
647. perfect Perfeccione
648. perhaps Quizá
649. period Y punto
650. person La persona
651. personal Personal
652. persons Las personas
653. peter Atenúese
654. piu El piu
655. place El lugar
656. placed Acomodado
657. places Los lugares
658. plain La llanura
659. pleasure El placer
660. point El punto
661. political Político
662. poor El hombre pobre
663. popular Popular
664. position La colocación
665. possessed Poseído
666. possession La posesión
667. possible Posible
668. pounds Las libras
669. power El poder
670. powerful Poderoso
671. powers Los poderes
672. presence La presencia
673. present Presente
674. pretty Bastante
675. pride El orgullo
676. prince El príncipe
677. princes Los príncipes
678. private El soldado raso
679. probably Probablemente
680. produced Producido
681. progress El progreso
682. proof La prueba
683. property La propiedad
684. proved Probado
685. province La provincia
686. provinces Las provincias
687. public El público
688. purpose El propósito
689. put Ponga
690. queen La reina
691. quel El quel
692. question La pregunta
693. quickly Rápidamente
694. quite Muy
695. quixote El Quijote
696. quoth El quoth
697. race La carrera
698. raised Levantado
699. ran Corrió
700. rank El rango
701. rather Más bien
702. reached Alcanzado
703. read Lea
704. ready Aliste
705. real Realmente
706. really Realmente
707. reason La razón
708. received Admitido por la mayoría
709. red El rojo
710. reduced Reducido
711. regard El aprecio
712. reign El reinado
713. religion La religión
714. religious Religioso
715. remained Permanecido
716. remember Recuerde
717. removed Removido
718. replied Contestado
719. reports Da cuenta de
720. respect El respeto
721. rest El descanso
722. result El resultado
723. return El regreso
724. returned Devuelto
725. rich Rico
726. right El derecho
727. rights Los derechos
728. river El río
729. road La carretera
730. robin El petirrojo
731. roman El romano
732. romans Los romanos
733. rome Roma
734. room El cuarto
735. rose La rosa
736. round La ronda
737. royal El sobrejuanete
738. run Corra
739. said Dicho
740. same El mismo
741. sancho El sancho
742. sat Sentado
743. save Salve
744. saw La sierra
745. say Diga
746. saying El dicho
747. says Dice
748. scarcely Apenas
749. school La escuela
750. se El se
751. sea El mar
752. second El segundo
753. secret El secreto
754. see Vea
755. seeing La percepción
756. seem Dé la apariencia que
757. seemed Parecido
758. seems Da la apariencia que
759. seen Visto
760. self El ego
761. senate El Senado
762. sense El sentido
763. sent Expedido
764. service El servicio
765. set El set
766. seven Siete
767. several Varios
768. shall Lo hará
769. sharp La sostenida
770. she Ella
771. short El cortocircuito
772. should Debería
773. show La función
774. showed Mostrado
775. shown Mostrado
776. side El lado
777. sight La vista
778. silence Silencio
779. silver La plata
780. similar Similar
781. simple Simple
782. since Desde entonces
783. single El soltero
784. sir Señor
785. six Seis
786. skin La piel
787. sleep El sueño
788. slowly Lentamente
789. small La parte pequeña
790. smile La sonrisa
791. so Así
792. society La sociedad
793. soldier El soldado
794. soldiers Los soldados
795. some Alguna
796. something Algo
797. sometimes Algunas veces
798. somewhat Algo
799. son El hijo
800. sons Los hijos
801. soon Pronto
802. sort El tipo
803. soul El alma
804. sound El sonido
805. south El sur
806. sovereign El soberano
807. speak Hable
808. speaking Al habla
809. speaks Habla
810. speed La velocidad
811. spirit El espíritu
812. spoke El rayo de la rueda
813. st El st
814. stand La posición
815. standing Perdurando
816. started Echado a andar
817. state La condición
818. states Las condiciones
819. still El silencio
820. stone La piedra
821. stood Aguantado
822. stopped Bloqueado
823. story La historia
824. strange Extraño
825. street La calle
826. strength La fuerza
827. strong Fuertemente
828. struck Herido
829. subject El tema
830. subjects Los temas
831. success El éxito
832. such Algo semejante
833. sudden Repentino
834. suddenly Repentinamente
835. suffered Padecido
836. sufficient Suficiente
837. sun El sol
838. superior El superior
839. suppose Suponga
840. supposed Supuesto
841. sure Seguro
842. sweet El dulce
843. swift La lagartija
844. sword La espada
845. system El sistema
846. table La mesa
847. take Tome
848. taken Tomado
849. taking La tomadura
850. talk La conversación
851. tears Las lágrimas
852. tell Cuente todo
853. ten Diez
854. ter El ter
855. than Que
856. that Eso
857. that's Eso es
858. the Lo
859. their Su
860. them Ellos
861. themselves Ellos
862. then Luego
863. there Allí
864. therefore Por consiguiente
865. there's Hay
866. these Estos
867. they Ellos
868. thing La cosa
869. things Las cosas
870. think Piense
871. thinking Pensando
872. third La tercera parte
873. thirty Treinta
874. this Esto
875. those Esos
876. though Sin embargo
877. thought El pensamiento
878. thousand Mil
879. three Tres
880. throne El trono
881. through A través
882. thus Así
883. till Hasta
884. time El tiempo
885. times Por
886. tin El estaño
887. title El título
888. to Para
889. together Conjuntamente
890. told Dicho
891. too También
892. took Tomó
893. toward Hacia
894. towards Hacia
895. town El pueblo
896. tree El árbol
897. trees Los árboles
898. tried Probado
899. troops Las tropas
900. trouble El problema
901. true VERDADERO
902. truth La verdad
903. try El intento
904. tu El tu
905. turn La vuelta
906. turned Revuelto
907. turning Cambiando de dirección
908. twelve Doce
909. twenty Veinte
910. two Dos
911. under Debajo
912. understand Entienda
913. union La unión
914. united Unido
915. unless A menos que
916. until Hasta
917. unto En
918. up Arriba
919. upon En
920. us Nosotros
921. use El uso
922. used Usado
923. usual Usual
924. vain Vano
925. various Diversos
926. verloc El verloc
927. very Mismo
928. vi El vi
929. victory La victoria
930. view La vista
931. vii El vii
932. village El pueblo
933. virtue La virtud
934. voice La voz
935. vol El vol
936. walked Caminado
937. wall La pared
938. walls Las paredes
939. want Quiera
940. wanted Se busca
941. war La guerra
942. was Fue
943. water El agua
944. way La forma
945. we Nosotros
946. wealth La riqueza
947. weight El peso
948. well El pozo
949. went Fue
950. were Fue
951. west Del oeste
952. what Qué
953. whatever Cualquier cosa
954. when Cuando
955. where Donde
956. whether Si
957. which Cuál
958. while Mientras
959. white El blanco
960. who Quién
961. whole El todo
962. whom A quién
963. whose De quién
964. why Que
965. wife La esposa
966. wild El sitio inexplorado
967. will La voluntad
968. wind El viento
969. window La ventana
970. wise Sabio
971. wish El deseo
972. with Con
973. within Dentro
974. without Fuera
975. woman La mujer
976. women Las mujeres
977. wonder La admiración
978. won't No lo hará
979. word La palabra
980. words Las palabras
981. work El trabajo
982. works Los trabajos
983. world El mundo
984. worship El culto
985. worthy Digno
986. would Lo haría
987. wound La herida
988. written Escrito
989. wrong El agravio
990. ye Vos
991. year El año
992. years Los años
993. yes Sí
994. yet Aún
995. you Usted
996. young La cría
997. your Su
998. you're Usted es
999. youth El joven
1000. zeal El celo

Alicia Larraín Re/Reconocida

Rompiendo el Cuadrante.
Rompiendo los equilibrios.
Hace treinta años retiraban una silla frente al Museo de Bellas Artes. Se la robaban para no aparecer defendiendo la posibilidad que una escultura remeciera a los ciudadanos. Hoy, frente a un referente de Emociones, de las que nuestro país carece en sus ciudades, con notables excepciones, se mancilla el horizonte, se ahoga la vida por medio de dos infames hojas de papel. Una más que la otra, pero infames al fin. Por suerte la Universidad de Talca la Acoge.
Pero volvámos atrás, antes de estar frente a la obra Re-Puesta en una Universidad, orgullosa de tal Obra.

Es Alicia Larraín la que nunca tendrá una actitud desmedida ( salvo el el terreno del arte, eso esta claro ), quien es vejada al solicitar que retiren su obra, que le ha dado más impronta a esa ciudad que ningún otra obra desde el 21 de Mayo de 1960. Y doy fé porque estaba ahí. Porque estudiaba en los Padres Salesianos de la Calle Picarte.
Porque fui un ciudadano de esa ciudad encantadora.

Los Burócratas no se dan cuenta de los efectos de la fragmentación. Esta es una prueba palpable de los efectos de la Mala Educación.

¿ Cómo esa ciudad no se para de pie a defender una obra que remece los espíritus?

La unidad de lo cuadrante se fragmenta en infinitas partes, infinitos caminos que nos llevan cada vez más lejos de lo recolectado. La visión se nos nubla, el mundo aparece extraño, como si hubiésemos entrado en el maravilloso, pero ficticio país de Alicia, y nos encontramos con que las cosas dejan de ser cosas, o se convierten en cosas nuevamente por un extraño arte que llamamos artificiosamente: recolección de lo cuadrante.

Pero si lo que queremos de este camino propuesto por Heidegger es reencontrar la esencia del habitar, entonces debemos saber si el habitar puede ser pensado como algo fuera del pensar.

Cuando Heidegger habla de la Cuaterna o lo Cuadrante se está refiriendo a Tierra y Cielo, los Divinos y los Mortales. Por tanto, “desplegándose como cosa [dingend: coseando], la cosa demora a los aunados Cuatro, Tierra y Cielo, los Divinos y los Mortales, en el despliegue- unitario [Einfalt: simplicidad] de su aunada Cuaterna".
La Cuaterna o lo Cuadrante es la figura primordial del ser. Por eso, en algunas ocasiones Heidegger escribe la palabra ser tachándola con una cruz de San Andrés. Tal cruz aludiría, justamente, a la Cuaterna o lo Cuadrante.
Pues bien, el genuino habitar acontece cuando los mortales protegen (shonen) la esencia de la Cuaterna o lo Cuadrante. En un pasaje de “Construir Habitar Pensar”, de la mayor relevancia para nuestro planteamiento, que por ello tengo que citar in extenso , dice el filósofo: “Los mortales son en lo Cuadrante, habitando. Pero el rasgo fundamental del habitar es el proteger [Schonen]. Los mortales habitan de manera que ellos protegen lo Cuadrante en su esencia. Según eso, el proteger habitante es cuádruple.
“Los mortales habitan en cuanto salvan la Tierra; tomada la palabra salvar en el viejo sentido , que conocía aún Lessing. La salvación no es solamente quitar un peligro; salvar [retten ] significa propiamente: liberar [freilassen: franquearle la entrada a] algo en su propia esencia. Salvar a la Tierra es más que sacarle provecho o, pues, trabajarla excesivamente. El salvar a la Tierra no domina a la Tierra y no hace esclava a la Tierra, de donde hay un paso hasta la explotación sin límites.
“Los mortales habitan en cuanto acogen al Cielo en cuanto Cielo. Dejan su curso al Sol y la Luna, su ruta a las Estrellas, a las estaciones del año su bendecir y su inclemencia, no convierten la noche en día y el día en fatiga llena de ajetreos.
“Los mortales habitan en cuanto esperan a los Divinos en cuanto Divinos. Esperando, mantienen contrapuesto a ellos, lo inesperado. Aguardan la señal de su llegada y no desconocen los indicios de su falta. No se hacen sus dioses y no practican el culto de ídolos. En la desgracia [Unheil ] esperan aún la gracia [Heil ] retraída.

Cuando Heidegger habla de meditación (Besinnung) se refiere a la actividad mediante la cual se busca un sentido (Sinn). La palabra meditación es utilizada comúnmente como sinónimo de reflexión. Como una actividad mental que busca un resultado, que analiza, que se retrotrae de la realidad para, a solas consigo misma, descubrir lo velado. También es utilizada a veces como una forma de oración en la que el orador, por una suerte de conversación interior, se contacta con su dios. Todas estas formas de meditación suponen el uso del lenguaje. Reflexión; tema que insustancia los actos cotidianos cuando no está presente.

Cuando Heidegger intenta meditar de este modo, o sea, buscar un sentido al despliegue unitario de los “cuatro elementos de lo cuadrante” a través del lenguaje, provoca inmediatamente la fragmentación de lo cuadrante. Sólo es posible pensar en la “unidad” de lo cuadrante desde lo fragmentado y esto es porque, precisamente, el pensamiento fragmenta. Sólo es posible ubicarnos en un lugar determinado separándonos del todo. Los lugares aparecen sólo por discontinuidad. Al separarnos, inmediatamente dividimos lo “cuadrante”. Cuando nuestra mirada es unitaria no ve lugares, no hace divisiones. Cuando se contempla con ojos de unidad, uno se convierte en lo contemplado. Pero esto contemplado ya no está en un lugar fuera o dentro de uno. Ya no es un pensamiento, en cuanto representación o voluntad. Es un puro contemplar que no presupone un volver a separarse de lo contemplado. Es ya lo contemplado para siempre.

El lenguaje es lo que nos separa y nos hace pensar y co-pensar lo cuadrante sin meditar el despliegue-unitario del mismo. Es el lenguaje el que dice esto es y esto no es. Las semejanzas y desemejanzas viven en el lenguaje.
Pero sin embargo, Heidegger nos advierte que “El aliento sobre la esencia de las cosas viene hacia nosotros del habla” ; y con esto nos está diciendo que es el aliento de la esencia lo que nos viene del habla, del lenguaje, y no la esencia. La esencia de una cosa aparece entonces como algo que se mantiene fuera de las posibilidades del habla, y obviamente fuera de toda interpretación de ese aliento.

Atardeceres y Memorias

Estoy en una tranquila tarde, con el sol poniendose entre nubes lejanas que le dan diversas formas y colores. No hay un espectáculo más atractivo que este ritual de cumplimiento exacto desde que el mundo es mundo.La única historia certera sin necesidad de haber sido nunca escrita.
Un Piso más abajo están terminando un partido de Golf, y el approach ha sido mágico. La pelota con un destello de esa luz que se va lentamente, cae a un gimme del hoyo 18.
Y lo único que altera el ambiente es un compatriota hiperventilado, que habla fuerte, que toma mucho y repite por segunda vez sus pasos por Dubai...Cachai?.( Sucks...)


Habla y habla y habla, cuenta dos y tres veces su pasada por Dubai, entre puro y puro maloliente, saluda a toda la gente que ve, lanza gritos descomedidos y se le desordena la biblioteca con mucha rapidez. Para corregirlo he de decir que Dubai tiene el único hotel siete estrellas de su planeta, ya que hay otros siete estrellas que no lo publicitan, se reconocen. Están construyendo el edificio más alto de la tierra; momentáneamente. Y planean crear un archipiélago llamado The World, que recreará a escala los cinco continentes, y cuyos terrenos ya están siendo adquiridos por famosos y millonarios. Mezcla de islam, ultramodernidad y opulencia, la llamada Ciudad del Oro sorprende por donde se le mire. Esta no es una ciudad de otro mundo, pero a veces parece que lo fuera. Pero de ahí a gorgorear toda una tarde por su paso por Dubai, hay que tener la neurona pegada con engrudo.

Los Emiratos Arabes existen hace unos treinta años, pero hoy es una de las potencias económicas del mundo. En tiempo récord, el país pasó de ser de un pequeño reino de nómadas a una próspera potencia petrolera. Aspira convertirse en uno de los centros turísticos y financieros más importantes del mundo, y ya tiene una cara que deslumbra: Dubai, la joya del golfo Arábigo, y una de las ciudades más sorprendentes del Medio Oriente.

En rigor habría que llamarla emirato igual que a sus seis compañeros federados que conforman los Emiratos Arabes Unidos: Abu Dhabi (el más grande, Dubai es el segundo), Ajman, Fujairah, Ras Al Khaimah, Sharjah y Umm Al Quwain. Si bien todos comparten el hecho de ser una especie de oasis en el desierto de Rub al Kahli –uno de los más áridos del mundo–, la diferencia está en que cada uno tiene su propio gobernante y sus propias leyes.

El artífice de este crecimiento fue el sheikh Zayed bin Sultán Al Nahyan, que gobernó Dubai hasta su muerte, en noviembre de 2004. Bajo su mandato, este emirato se convirtió en una urbe ultramoderna, con una economía poderosa, que no sólo se basa en el petróleo, sino también en el comercio y el turismo.

El comienzo de toda visita a la ciudad es el Dubai Creek, un canal que entra desde el mar y que la divide en dos.

Por el Norte está Deira, la parte comercial y tradicional, y por el Sur Bur Dubai, donde se mezcla la ciudad histórica con los barrios modernos.

Esta ciudad no es fácil de recorrer a pie, pero en la costanera podrá pasear a bordo de un Abra o taxi acuático, y así evitarse los tacos de los puentes y túneles. Funcionan hasta medianoche y un recorrido de diez minutos cuesta treinta centavos de dólar. Ahora, si quiere algo más completo para navegar el canal, Creekside Leisure hace recorridos de una hora en los Dhows, barcos tradicionales pesqueros adecuados al turismo (US$ 10).

Es recomendable adentrarse en Deira, el centro del comercio y de los zocos, los mercados tradicionales. Por veinte dirhams (US$ 6) se puede fumar shisha, la famosa pipa de agua árabe con agradables esencias de tabaco. Por aquí también es posible probar algo de la comida local, como el falafel (bolitas fritas hechas de puré de garbanzos y semillas de sésamo), labbouleh (maíz partido y remojado mezclado con tomates, cebolla, menta y perejil), o koussa mahshi (calabacines rellenos). No encontrará cerdo. Está prohibido por el islam. El café tradicional o gahwa se sirve sin azúcar, y es símbolo de bienvenida y hospitalidad.

Dubai también es conocida como la Ciudad del Oro, así que, si quiere mirar vitrinas o si su billetera aguanta vaya al Gold Souk (Nr. Hyatt Regency Intl, Deira). Es un laberinto de tiendas donde venden joyas de este metal y también piedras preciosas. O vaya al zoco cubierto y a la Deira Tower, sitios ideales para alfombras y especias.

Jumeirah es el barrio de fastuosas residencias, hoteles de lujo y movida nocturna. Tiene excelentes playas y una de las mezquitas más bellas de Medio Oriente. Además es la única que se puede visitar en Dubai. En Jumeirah hay unos 400 hoteles, y el 75 por ciento, cinco estrellas. El más famoso de ellos es el Burj Al Arab, cuya peculiar silueta destaca a kilómetros de distancia.

Si por esas casualidades de la vida no dispone de tres mil dólares diarios para alojarse allí, sepa que al menos podrá verlo desde la playa. Parecerá entonces que no está en el Medio Oriente, entre dunas y camellos. De ninguna manera. Usted está en Dubai.

Robert K. Massie: Nicolás y Alejandra

Traducir un Libro es una tarea más que interesante.
Sin embargo, intentarlo con Robert K. Massie, es desafiante, ya que su prosa cumple con aquello que nada sobra. Es tan eficaz, como talentoso con la pluma; sin embargo me propuse compartir con ustedes una obra que ha vuelto a mis manos y qué mejor que ller juntos.

Feliz por su compromiso con la princesa Alix, Nicolás II regresó a Gachina y le contó a su familia los acontecimientos más importantes de su viaje. Dentro de un mes viajaría a Inglaterra para visitar a su amada.
En junio se embarcó en el yate imperial ruso Estrella Polar, en una travesía que duró cuatro días. Desembarcó en Gravesend y allí tomó el tren hasta la estación de Waterloo, Londres, donde lo esperaba Alix.
‘Caí entre los brazos de mi prometida, que parecía más encantadora y más bella que nunca’, escribiría.
La pareja se dirigió a descansar por tres días al cotagge Whalton on Thames, posesión de la hermana mayor de Alix, la princesa Victoria de Battenberg. Allí se juraron amor eterno. Después, tuvieron que viajar al castillo de Windsor, donde la reina Victoria los estaba esperando.
En Windsor, Nicolás presentó los regalos que había traído para su prometida. Alix se probó su anillo de compromiso, una joya de oro con una perla rosada:
—¡Es hermoso! —exclamó admirada.
Y recibió con entusiasmo un collar de perlas rosadas, un brazalete con una esmeralda, y un broche de zafiros y diamantes que también le había traído Nicolás. Pero el regalo principal era un sautoir de perlas, creación exclusiva de Fabergé, el célebre joyero de la corte rusa.
—Este es el presente de mi padre, el Zar —le dijo él, emocionado.
—¡Deslumbrante! —exclamó Alix que jamás había soñado con algo parecido.
La reina Victoria, moviendo la cabeza ante el despliegue de joyas, dijo a su nieta:
—Bueno, Alix, bueno, espero que esto no se te suba a la cabeza.
Pero el zar Alejandro III no solo le había enviado esa joya a su nuera, sino también a su confesor personal, el padre Iánishev, para que la iniciase en la instrucción de la religión ortodoxa.
Alix era impetuosa, y a pesar de las lecciones del sacerdote, solía irrumpir en las habitaciones de Nicolás, y descubrió que él tenía un diario.
—¿Me permites escribir algo en él? —le preguntó.
—Lo que quieras, cuantas veces quieras —dijo él.
A partir de ese momento, ella le llenó el diario con versos, plegarias y mensajes de amor tales como este:
‘Soy tuya. Tú eres mío y de esto no hay duda. Estás preso en mi corazón y la llavecita se ha perdido, y ahora debes permanecer ahí por siempre’.
La reina Victoria, condescendiente como nunca antes, los dejaba salir a pasear sin chaperona. El se creyó en el deber de contar a Alix su pasada relación con la ballerina Matilde Kschessinska.
—Tentaciones las tenemos todos y Dios habrá de perdonarnos si nos arrepentimos. Lo pasado, pasado —le dijo ella.
Durante la estadía de Nicolás en Inglaterra nació el príncipe Eduardo, hijo de los príncipes Georgie y May, quien habría de llegar a ser el rey Eduardo VIII, y después de su histórica abdicación por el amor de Wallis Simpson, duque de Windsor.
Nicolás y Alix fueron sus padrinos.
‘La alegría es general’, escribió Nicolás a su madre.
Antes de su partida, la reina Victoria los invitó a Osborne, su palacio junto al mar, en la isla de Wight. Un día, Nicolás corrió descalzo entre las bravas olas que se rompían en la orilla arenosa.
—¡Cuidado! —le gritaba Alix riendo.
A ella le encantaban los secretos y le dio un código por si pudiese serles útil algún día: su amantísima Alice Osborne. Fue una premonición, porque años más tarde lo usaría en el momento más difícil de sus vidas.
Pasadas seis semanas en Inglaterra, Nicolás y Alix se despidieron con lágrimas en los ojos. De vuelta a Gachina, el tsariévich encontró a su padre verdaderamente desmejorado y a todos muy alarmados.
En septiembre, el Zar cometió la locura de tomar el tren con su familia, rumbo a Polonia, para ir a cazar. Empeoró tanto, que fue necesario traer al profesor Leyden desde Viena, quien confirmó una nefritis.
—El Emperador debe reposar en el clima templado de la Crimea —dijo el médico.
Esta vez el enfermo accedió a trasladarse al palacio de verano de Livadia. Aun en el clima adecuado, con una rígida dieta y bajo la vigilancia de los médicos, Alejandro III empeoró, y la Emperatriz, desesperada, mandó llamar a Juan de Kronstadt, un sacerdote a quien sus feligreses atribuían milagros.
Nicolás, presintiendo lo peor, pidió a Alix que viniera a Livadia. Ella viajó de inmediato para reunirse con él.
El moribundo monarca insistió en que lo vistiesen de uniforme completo y lo sentasen en un sillón antes de que la princesa Alix entrase en su aposento.
—Es la única forma en que el zar de Rusia debe recibir a la futura emperatriz de Rusia —recalcó él.
Alix, acompañada por Nicolás, se arrodilló ante el zar para recibir su bendición. Así se selló el compromiso formalmente.
Los jóvenes vivieron unos días confusos, mezcla de felicidad y aflicción.
Alix fue ignorada prácticamente por familiares, ministros y doctores, que solo estaban pendientes de la gravedad del Zar, y todo se lo comunicaban a la Emperatriz. Nadie prestaba atención a los novios.
Ella se sintió ofendida, porque Nicolás no le daba, ni se daba su lugar. En un pasaje del diario de él, ella escribió:
‘Muestra tu carácter y no permitas que olviden quien eres. Perdóname, amor’.
El primero de noviembre de 1894, a los 49 años, el zar Alejandro III expiró sentado en su sillón. La emperatriz María se abrazó a su amado cuerpo sin vida, mientras Nicolás, con el rostro lívido se hallaba a sus pies.
El joven tenía 26 años de edad y sintió pánico por el peso que recaía sobre sus hombros al heredar un trono que no estaba preparado para asumir.
Su amigo de juegos infantiles, Sandro, dio fe en sus memorias de la incertidumbre que Nicolás sintió sobre lo que iría a pasar con él, con su familia y con toda Rusia:
—No sé nada sobre el arte de gobernar —clamaba—. Ni siquiera sé la forma como debo hablar a los ministros.
Un altar fue levantado frente al palacio de Livadia y, al final de la tarde, un sacerdote con vestiduras doradas, pronunciaba el juramento de obediencia a Su Majestad Imperial, el zar Nicolás II.
A las 10 de la mañana del día siguiente, Alix fue bautizada en la religión ortodoxa en la catedral de Fiodor.
El primer decreto de Nicolás II como zar fue dar un nuevo título y un nuevo nombre a su prometida.
—Desde este instante serás la gran duquesa Alejandra Feodorovna.
El quiso adelantar su boda, proyectada para la próxima primavera.
‘En la familia surgieron discrepancias sobre el escenario de mi boda’, escribió Nicolás. ‘Mamá y yo opinábamos que era mejor celebrarla aquí mismo, mientras mi padre estuviera de cuerpo presente, pero mis tíos se opusieron. Según ellos debería tener lugar en San Petersburgo’.
A algunos le pareció macabro lo que Nicolás quería. El gran duque Sergio dijo:
—Tu boda es un acontecimiento nacional demasiado importante para celebrarlo en Livadia, en privado. Piénsalo mejor.
El Emperador fue sepultado en la catedral de San Pedro y San Pablo, en San Petersburgo, última morada de los zares de la dinastía Romanov.
Se declaró en todo el país un año de luto. No obstante, la boda de Nicolás y Alejandra habría de celebrarse una semana más tarde, coincidiendo con el cumpleaños de la emperatriz María. Alejandra le escribió a su hermana:
‘Nuestra boda me parece una continuación de las misas por el muerto, con la única diferencia de que ahora estoy vestida de blanco y no de negro’.
El 14 de noviembre de 1894, día señalado para la ceremonia, Alejandra lució un modelo antiguo de corte ruso, plateado y un collar de diamantes. Sobre sus hombros colgaba un mantón brocado en oro, con forro de armiño y una larga cola.
María, ahora la Emperatriz Madre, vestía de blanco y había colocado sobre la cabeza de su nuera una refulgente diadema nupcial cuajada de diamantes. Nicolás llevaba uniforme de húsar y botas.
La ceremonia se celebró en la Iglesia Mayor. No hubo recepción después de la boda ni luna de miel. Los recién casados se dirigieron al palacio de Anichkov. Jorge, el duque de York, que estaba entre los invitados, escribió a la reina Victoria:
‘Cuando Alix y Niki salieron en coche del Palacio de Invierno, después de la boda, recibieron una tremenda ovación de las multitudes que llenaban las calles. Los aplausos me recordaron a Inglaterra’.
En Anichkov, María los esperaba para darles la bienvenida con ‘pan y sal’. Después, ellos se dedicaron a contestar los cientos de telegramas de felicitación.
—Comeremos a las ocho —dijo María.
La pareja se fue a la cama temprano, según Nicolás, porque a Alejandra le dolía la cabeza. Antes, ella escribió en el diario de su marido como un presagio de la tragedia que el destino les depararía:
‘Por fin unidos, unidos por vida, y cuando esta vida termine, nos volveremos a encontrar en el otro mundo y seguiremos unidos por la eternidad. Tuya, tuya’.
Provocativa, se soltó el pelo, que le llegaba hasta la cintura.
Al principio, la pareja vivió con la Emperatriz Madre en Anichkov, en seis habitaciones destinadas para ellos. Una pequeña salita la usaba el nuevo Zar para despachar sus asuntos oficiales. Entre entrevistas, Nicolás iba a ver a su esposa a la habitación contigua, donde ella estudiaba lengua rusa, la que jamás llegaría a dominar con fluidez. La pareja se comunicaba en inglés.
Como no tenían comedor, comían con su mamá. Nicolás, al principio de su reinado, acudía a su madre en busca de consejos políticos, y a Alejandra esto no le caía bien.
En las ceremonias públicas, María se presentaba del brazo de su hijo, y Alejandra lo seguía, del brazo de uno de los grandes duques. Ella se sentía ofendida y desplazada. Vivir bajo el mismo techo y competir por el mismo hombre comenzó a suscitar cierta hostilidad entre nuera y suegra. En especial, hubo un incidente que irritaría mucho a Alejandra. Tradicionalmente, algunas joyas de la corona pasaban de una emperatriz a su sucesora. El protocolo estipulaba que la que estuviese en turno debía ponérselas en determinadas ocasiones. Pero María, que tenía pasión por las joyas, se negó a entregárselas a su nuera cuando Nicolás se las pidió.
—De ninguna manera —dijo.
Humillada, Alejandra declaró:
—¡Jamás volveré a pensar en joyas! De todos modos, no me las pondría.
Ante la amenaza de un escándalo público, la Emperatriz Madre las entregó.
Las tensiones disminuyeron cuando la pareja pasó las vacaciones de verano en Peterhof y más cuando Alejandra descubrió que estaba embarazada. La abuela estaba tan feliz como su hijo y su nuera.
Nicolás y Alejandra decidieron establecer su hogar en el Palacio de Tsárkoie Seló, situado al sur de San Petersburgo.
La pareja esperaba con ilusión la llegada de un hijo varón, el heredero. Pero, a mediados de noviembre de 1895, cuando a Alejandra se le presentó un parto difícil y sufrió mucho, se olvidaron del sexo del bebé y solo deseaban que no se malograra la criatura y que la madre sobreviviese.
Los artilleros de Kronstad y los de San Petersburgo estaban preparados para disparar 300 cañonazos de salva para anunciar el nacimiento de un príncipe heredero, pero les dieron la orden de disparar 101 cañonazos, que significaba que había nacido una hija: la gran duquesa Olga Nicoláievna, una niña hermosa, con la cabecita cubierta de pelo.
Según el biógrafo Edvard Radzinsky, en su libro El último zar, la niñera rusa, asistente de la niñera inglesa, afirmó:
‘Una cabecita cubierta de pelo es una señal indiscutible de que gozará de una gran felicidad futura’.
En este caso, el tiempo demostraría que tal superstición resultó desacertada.
El Zar y la Zarina tenían 27 y 23 años de edad respectivamente.
—Ya vendrá el heredero —dijo Nicolás—. Tenemos todo el tiempo del mundo para tener más hijos.
Alejandra amamantó a su niña, la bañaba ella misma y la arrullaba con canciones de cuna para dormirla.
El nacimiento de Olga coincidió con el fin del luto nacional y un esplendoroso baile, que Nicolás y Alejandra abrieron, se celebró en el Palacio de Invierno.
Ella continuaba sin dominar la lengua rusa y le resultaba difícil relacionarse con todos. En la corte decían que era mojigata y aburrida. Por eso ella gobernaba su hogar, mientras su suegra dirigía el país con sus hombres de confianza. La Emperatriz Madre conocía la ingenuidad de su hijo y temía que gente como sus tíos paternos, el duque Sergio, un reaccionario a carta cabal, o Vladimir, una persona sin visión, o Pablo, tuviesen excesiva influencia en las decisiones de Nicolás.
La coronación se celebró en mayo de 1896, y tuvo lugar en Moscú, donde una multitud que había venido de todas partes del país invadía las calles.
Cuenta el biógrafo Robert K. Massie en su libro Nicolás y Alejandra, que dentro del Kremlin habían extendido una alfombra de terciopelo sobre los peldaños de la célebre Escalera Roja, por donde tendrían que pasar el Zar y la Zarina hacia la Catedral Uspenski, donde tendría lugar la ceremonia. Su interior resplandecía de luces, bajo sus cúpulas de oro. Las paredes estaban cubiertas de frescos luminosos, y delante del altar se levantaba el iconostasio, un biombo cuajado de piedras preciosas. Todo era lujo y esplendor.
Durante la procesión, Nicolás II desfiló con su uniforme verde y azul, y una banda roja cruzándole el pecho. A su lado, Alejandra lucía un vestido ruso blanco y plateado y una banda roja le cruzaba el hombro. Llevaba perlas rosadas.
Matilde Kschessinska, que estaba en una tarima, escribió en su libro de memorias Dancing in Petersburgo:
‘Fue muy doloroso ver pasar al Zar, que seguía siendo Niki para mí, un ser que adoré y que nunca habría de ser mío’.
Nicolás se sentó en el trono diamantino del zar Alexis, hecho en el siglo XVII, que tenía incrustados en su superficie 870 diamantes y otro tanto de perlas y rubíes. A su lado, Alejandra ocupó el trono de marfil, traído a Rusia por Iván el Grande.
Después de que Nicolás orase por Rusia y todo su pueblo, fue ungido con el óleo santo. Entonces pronunció su juramento como Emperador y Autócrata de todas las Rusias, de gobernar el imperio y preservar la autocracia. Luego, por primera y última vez en su vida, entró al santuario para recibir el sacramento como sacerdote de la Iglesia.
Mientras avanzaba hacia los escalones del altar, inexplicablemente la Orden de San Andrés, que lucía en el pecho, cayó al suelo. Para Alejandra (que de pronto se reveló como supersticiosa) fue un funesto presagio, que la asustó mucho.
Según la tradición rusa, un zar debe coronarse a sí mismo. Nicolás, tomando la pesada corona imperial, hecha en 1742 para Catalina la Grande, la colocó sobre su cabeza; luego se la quitó y la puso sobre la de Alejandra. Finalmente, volvió a acomodarla sobre su cabeza y le puso una corona más pequeña a su esposa.
Durante todo el día, Nicolás tendría que soportar la corona que se le encajaba en la cicatriz que antes le había hecho el fanático japonés, y le produjo dolor de cabeza.
Siete mil invitados asistieron al banquete de la coronación. Por la noche hubo un baile y los vestidos escotados de las mujeres rusas escandalizaron a las extranjeras. El despliegue de joyas de todos los asistentes era impresionante. Alejandra tenía en torno a la cintura una faja de diamantes y el propio Nicolás, un cuello de diamantes que bajaba hasta el pecho.
Esa noche, toda la ciudad de Moscú brilló con una iluminación especial, cuando Alejandra apretó un botón escondido en un ramo de rosas y se encendieron a la misma vez millares de bombillas eléctricas.
—¡Es un espectáculo como ningún otro! —exclamó un vagabundo sorprendido.
Al día siguiente, se había dispuesto la celebración al aire libre con el pueblo. El lugar escogido por las autoridades había sido la pradera de Jódinka, unos terrenos fuera de la ciudad. Desde el amanecer, más de 500 mil campesinos habían llegado para ver al nuevo Zar y la nueva Zarina que los saludarían desde una tarima.
En tales festejos solían distribuirse pequeños regalos entre los pobres. En esta ocasión habían traído tazas esmaltadas, cada una con el sello imperial, y centenares de toneles de cerveza para ser repartida gratis.
Cundió el pánico cuando se corrió el rumor de que no había suficiente para todos. La multitud enloqueció y se abalanzó sobre los carretones que tenían la cerveza y las tazas. Dos mil personas murieron y otros miles quedaron heridos al precipitarse a las trincheras o al ser aplastadas por el tumulto.
Alejandra y Nicolás quedaron abatidos. Ella tomó el desastre como otro funesto presagio, y Nicolás le dijo:
—Voy a retirarme a rezar. No asistiremos al baile que ofrece el embajador de Francia. El comprenderá...
Sus tíos intervinieron de inmediato. Principalmente, el gran duque Sergio.
—No puedes hacer ese desaire a un país amigo. El gobierno francés ha enviado valiosos tapices y tesoros de platería de París y Versailles, además de 100.000 rosas del sur de Francia, para el baile en tu honor.
Para expresar su dolor, Nicolás ordenó:
—Los muertos deben ser sepultados en ataúdes individuales y no en fosas comunes, como se acostumbra en tales casos. Será pagado con dinero de mi fortuna privada y quiero que se les entregue a los familiares una donación de mil rublos.
Fue una penosa velada. Alejandra tenía los ojos enrojecidos y Nicolás se veía profundamente conmovido en el baile.
Al día siguiente ellos se dedicaron a visitar a los heridos en los hospitales.
Pero no dejó de ser un error su asistencia al baile por encima de la tragedia y fueron criticados de insensibles.
El pueblo esperaba del nuevo Zar cambios necesarios, pero según el historiador E.M. Halliday, autor del libro, La revolución rusa, Nicolás veneraba la memoria de su padre y esto dio origen a una fatal paradoja. Incapacitado para reinar como monarca absoluto, anunció no obstante, que mantendría la situación tal como la dejó su progenitor. Poseía un gran encanto personal, pero le faltaba la visión de un gran líder.
Después de la coronación, el Zar le dijo a la Zarina:
—Tenemos que cumplir con algunos viajes protocolares.
Juntos fueron a Viena, a visitar al emperador de Austria-Hungría, Francisco José. Pasaron por Breslau para intercambiar impresiones con el káiser Guillermo II de Alemania. Después estuvieron en Copenhague con los abuelos maternos de Nicolás, el rey Christian IX y la reina María Luisa de Dinamarca. Alejandra le hizo una petición a su marido:
—Vayamos al castillo de Balmoral para que mi abuela, la reina Victoria, conozca a su biznieta Olga.
Cada dos años, Alejandra tenía una hija. Después de Olga, nacieron las grandes duquesas Tatiana, en 1897, y María, en 1899.
Jorge, el gran duque hermano del Zar, murió de tuberculosis.
En enero de 1901, la reina Victoria murió, pero Alejandra, a pesar de su dolor, no pudo asistir a sus funerales por estar embarazada de su hija Anastasia.
En un intento por expandir el territorio ruso en Asia, se produjo la pequeña guerra ruso-japonesa en 1904, que finalizaría con la derrota rusa, un año después.
Alejandra estaba nuevamente embarazada y el 12 de agosto de 1904 dio a luz, en un parto que duró menos de una hora, el ansiado hijo varón, el heredero, al cual llamaron Alexis,
Toda la familia estaba feliz y el pueblo lo recibió con vivas.
El niño tenía el pelo rubio y los ojos azules. Parecía muy sano, pero seis semanas más tarde, durante tres días, sufrió unas hemorragias intermitentes por el ombligo.
Nicolás y Alejandra estaban muy preocupados. Pasaron los meses y Alexis comenzó a pararse en la cuna, a gatear y a intentar dar pasitos, pero cuando se caía se le formaban moretones en los brazos y piernas. Un par de horas después, se convertían en hinchazones porque la sangre debajo de la piel no se coagulaba.
—Tengo una sospecha —dijo el Zar.
—Yo también —se echó llorar Alejandra, desconsolada—. Puede ser que nuestro hijo tenga hemofilia.
La hemofilia había aparecido en los últimos 100 años de esa época en las casas reales de Gran Bretaña, Rusia y España. Las mujeres la trasmiten y los hombres la padecen. Alejandra comprendió que había heredado esa desgracia, ya que la reina Victoria era un agente trasmisor y su madre, Alice, y su hermana Beatriz también lo habían sido y le trasmitió a ella misma el gen mutante.
A partir de entonces, el fatalismo empezó a dominar al Zar y su visión del mundo.
Su gobierno comenzó a tener serios problemas. La mañana del domingo 22 de enero de 1905 una marcha pacífica, pero gigantesca, formada por 200.000 personas y encabezada por el cura Grigori Gapón, se dirigía al Palacio de Invierno demandando mejores condiciones de trabajo y también para apoyar el movimiento de los derechos civiles.
Los guardias del Zar y la policía se pusieron nerviosos y abrieron fuego contra la multitud, siendo el cura Gapón una de las primeras víctimas en caer. Hubo unos 200 manifestantes heridos y unos 150 muertos.
Cuando la noticia se expandió, los obreros de las fábricas se declararon en huelga, y policías y funcionarios del gobierno fueron asesinados en pueblos y ciudades. La organización terrorista SR, mató al gran duque Sergio, tío del Zar.
Nicolás se vio forzado a establecer una asamblea nacional de representantes que iba a recibir el nombre de Duma Imperial, para asesorar al gobierno. Durante estos acontecimientos, le fue confirmada la enfermedad de su hijo Alexis. Fue un secreto que guardaron los Romanov.
Las niñas crecían saludables y adoraban a su hermanito. Alejandra era una madre excelente. El Zar solo deseaba pasar el tiempo con su familia después de cumplir con sus obligaciones.
Alexis era un niño bello, despierto y risueño, pero sufría hemorragias a menudo. Un día casi muere de una por la nariz, sin haber sentido ningún dolor. Al despertarse podía amanecer diciendo ‘mamá me duele el codo’, u ‘hoy no puedo caminar’. Simplemente por flexionar un miembro se producía un derrame. Una vez dentro de las articulaciones, la sangre tenía un efecto corrosivo, destruyendo huesos, cartílagos y tejidos. Los miembros se contraían en una posición rígida.
Para los dolores no podían aplicarle morfina, porque era adictiva.
—Solo se libra del dolor cuando se desmaya —decía Alejandra con gran tristeza.
Alexis era un niño travieso, y un día se metió debajo de la mesa, le quitó un zapato a una dama de compañía y se lo llevó a su padre como un trofeo.
—Vuelve a ponerlo en su lugar, Alexis —le dijo el Zar.
El volvió a desaparecer debajo de la mesa. De repente, la dama dio un grito. Antes de colocarle el zapato en el pie, Alexis había metido en la punta una fresa madura.
Pierre Gilliard, profesor de francés de las hijas del Zar y de su heredero, en su libro Thirteen Years at the Russian Court, comentaría sobre Alexis: ‘Gozaba plenamente de la vida —cuando esta se lo permitía— y era un niño feliz y movedizo. Era muy sencillo en sus gustos y no extraía ninguna falsa satisfacción de ser el heredero del trono: nunca pensaba en ello’.
Actuaba como cualquier niño de su corta edad, echándose cosas que encontraba en los bolsillos como piedras o clavos. Obedecía a sus hermanas, pero sabía que era más importante que ellas.
En público era él quien estaba sentado junto a su padre o de pie, y lo saludaban gritando ‘el heredero’. En torno a él se congregaba la gente y querían tocarlo. Las delegaciones de campesinos le llevaban regalos y se ponían de rodillas.
Gilliard le preguntó en una ocasión:
‘¿Por qué los recibes de ese modo?’.
‘No sé, Derevenko dice que debe ser de esa manera’, contestó Alexis.
Cuando un grupo de oficiales vino a verlo, el niño les dijo a sus hermanas, con las cuales estaba jugando:
‘Váyanse, chicas. Hay gente que ha venido a verme por un asunto serio’.
Solo tenía seis años.
A veces hacía cosas muy sorprendentes, como el día cuando encontró al ministro de Relaciones Públicas que estaba esperando a su padre en la sala de espera, y se quedó sentado al verlo. Alexis se le acercó y le dijo en voz alta, con firmeza:
‘Cuando el heredero del trono de Rusia entra a un cuarto, la gente se pone de pie’.
Gleb Botkin, hijo del médico que atendía a Alexis, contaría en su libro The Real Romanov, que a los nueve años, el heredero le envió una colección de sus canciones infantiles favoritas, porque él dibujaba muy bien, con una nota que decía:
‘Para ilustrar y escribir las canciones debajo de los dibujos. Alexis’.
Pero un instante antes de entregárselas a su padre, el médico, para que se las llevara, Alexis tachó su firma explicándole:
‘Si envío esta nota a Gleb con mi firma... sería una orden que Gleb tendría que obedecer. Quiero que solo sea un pedido y que no haga nada si no tiene ganas de hacerlo’.
Para los Zares era muy doloroso sobrellevar la enfermedad de Alexis y hacerle comprender que era necesario que él evitase a toda costa golpes y heridas. El niño se rebelaba porque era muy activo y le atraían juegos que implicaban riesgos.
‘Por favor, mamá, ¿no puedo jugar tenis?’, preguntaba.
‘Querido, sabes que no’, decía ella.
Otro día insistía:
‘¿No puedo tener una bicicleta?’.
‘Ya sabes que no es posible, hijo’.
A veces, Alexis estallaba en ataques de rabia e impotencia, y llorando gritaba:
‘¿Por qué los otros niños pueden tener todo y yo no?’.
La última esperanza de la curación de Alexis entraría en la vida de los monarcas: Rasputín, un monje excéntrico, bebedor y mujeriego, de magnética personalidad.
(Continuará)...

Recursos educativos On-Line

Resumen parcial e ìnfimo de recursos educacionales en la WEB.

clipped from mashable.com Education Goes Online: 25 Free Online Education Resources

Sitios Imperdibles

Los Sitios más prestigiosos de Septiembre

clipped from dailyrevolver.com Bartleby Citizendium Answers.com ePodunk Encylopedia Britannica Scholarpedia JSTOR Oxford English Dictionary Wikiseek WikiMindMap Online Education Database - This is a strange site, and I’m not quite sure what to make of it - but this link lists over 100 specific search and research tools, often relevant to specific subjects. MathWorld - if you have the great misfortune of having to take math, then this site can be of great help. Everything mathematics from Geometry to Calculus is covered by this site in great detail. GeoHive and Fedstats - These are both statistics sites, so if you need to know how many people. Fedstats allows public access to public agency statistics. Geohive is a bit cooler, primarily providing global statistics (gender populations, coal reserves, etc). I know, it’s so exciting I can’t stand it. Theoi and Encyclopedia of Mythology - Both excellent resources on the subject of mythology and ancient religions. This is useful information all across the humanities.

Cuaderno de Viaje : Turquía Esbozada

Estaba tan cerca que valía la pena probar si un Viejo Amor se podía olvidar y no desengañarse en el encuentro. Hay quienes sostienen que nunca es bueno regresar a un lugar que te fascinó en el pasado, ya que los cambios ocurridos durante tu ausencia pueden llevar a un lamentable desengaño.

Se equivocan. De hecho, ya sabemos desde Heráclito que nunca nos bañamos dos veces en el mismo río, pero soy de los que piensan que, aun a riesgo de caer en la decepción, vale la pena contrastar el depósito dejado en la memoria con la realidad actual, por muy distinta que ésta sea; entre otras cosas porque volver a un lugar idealizado durante años nos ayuda a suavizar la nostalgia y nos lleva a recuperar sensaciones que creíamos olvidadas para siempre. Tomemos, por ejemplo, el caso de Turquía. He regresado nuevamente a Estambul, desde el primer viaje que hice allí en los años noventa; he regresado a la ciudad y he tenido la peregrina idea de recorrer lo ya recorrido.

Todas las ciudades acaban por parecerse, con la excepción de Estambul. Basta con perderse por las abarrotadas calles que rodean el Gran Bazar, o con penetrar en el sobrecogedor recinto de Santa Sofía, para certificar que todo es posible en esta ciudad bella, sublime y caótica en la que Oriente y Occidente se dan la mano y en la que a cada paso el viajero siente literalmente el peso de la historia y del cruce de civilizaciones. Todo en Estambul es contraste: desde el luminoso interior de la mezquita Azul hasta los fascinantes mosaicos de San Salvador de Chora; desde el lujo otomano del palacio de Topkapi hasta la calma del mirador en el café de Pierre Loti; desde la aventura que evoca la vieja estación del Orient Express hasta los salones señoriales del Pera Palas; desde los modernos escaparates del barrio de Beyoglu hasta el esplendor oriental del Gran Bazar; desde el constante ajetreo del puente de Gálata hasta las silenciosas calles del barrio sefardí, y desde la larga cicatriz de agua del Cuerno de Oro hasta los recónditos cafés o los bellos capiteles corintios, casi secretos, de la cisterna de Justiniano.

Todo en Estambul es contraste y magia, y más aún si nos concedemos el privilegio de navegar al atardecer por el estrecho del Bósforo, ese brazo de mar que separa dos mundos, Europa y Asia, en el que decrépitos palacios de madera se alternan con lujosas mansiones restauradas y con los restaurantes del barrio de Besiktas, la plataforma ideal para contemplar cómo el manto de la noche va amparando lentamente a Estambul. Desde la terraza, mientras disfrutamos de un humus, de un cacik, de un kebab o de un pescado fresco, y mientras resuena de fondo el canto inflamado de los almuédanos, podremos asistir al inigualable espectáculo de un crepúsculo, mitad europeo, mitad asiático, que difumina el perfil de los numerosos palacios y mezquitas hasta convertirlos en sombras agazapadas que naufragan en medio de un embrujo inequívocamente oriental.

No resulta fácil sustraerse al ambiente de Estambul -una ciudad que invita a deambular por sus calles repletas de una multitud abigarrada, de vendedores cargados con todo lo imaginable, de un caos embriagador y de un misterio insondable-, pero vale la pena hacerlo para viajar hasta otra de las joyas de Turquía: Capadocia, una región con paisajes de otro mundo que se alza como una joya secreta en el corazón de la península de Anatolia, a muchas horas de avión desde Santiago de Chile.

Confieso que, al cruzar el largo puente que separa Europa de Asia, a más de sesenta metros de altura sobre el Bósforo, me entró la duda de si hacía bien regresando a Capadocia. ¿Encontraría todavía aquellos pueblos ensimismados al pie de una colina carcomida por el paso de los siglos y por la mano del hombre? ¿Podría escuchar de nuevo el silencio centenario de las cuevas transformadas en viviendas? ¿Sentiría la misma emoción al contemplar los frescos de las iglesias rupestres? Todas esas preguntas me asediaban como prólogo de un largo camino hacia Capadocia marcado por un paisaje de trigales extensísimos, lagos salados de una luminosidad cegadora, bosques breves, carreteras vacías y pueblos miméticos de casas bajas presididos por estilizados alminares.

Llovía cuando llegué a Nevsehir, caía una lluvia intensa que desdibujaba el paisaje y borraba el horizontes de montañas; pero, aun así, Capadocia se me apareció desde el primer momento, tal como ya me había sucedido en el pasado, como un mundo aparte: un paisaje de formas estrambóticas esculpido a lo largo de los siglos por el viento y la lluvia sobre un cúmulo de lava, cenizas y barro originado millones de años atrás por la erupción de dos volcanes: el Erciyes (3.916 metros) y el Hasan (3.268 metros). Sabía, aunque en aquel momento no se dejaran ver, que ambos volcanes seguían reinando con sus cumbres nevadas sobre aquella región de valles inquietantes, chimeneas de hadas, pináculos coronados por rocas en frágil equilibrio, riscos y colinas con centenares de cuevas excavadas, laberínticas ciudades subterráneas, fortalezas inexpugnables y formaciones de conos gigantes que semejan, bajo la luz dorada del crepúsculo, procesiones de monjes petrificados.

Han sido muchas las civilizaciones que han dejado su huella en Capadocia a lo largo de la historia: asirios, hititas, frigios, mongoles, persas, sirios, kurdos, armenios, eslavos, griegos, romanos, turcos... Todos ellos han contribuido a darle ese aire irreal, o más bien surreal, próximo en algunos momentos a la imaginación desatada de un Gaudí o de un Dalí. De hecho, cuenta Juan Goytisolo en Aproximaciones a Gaudí en Capadocia que llegó a soñar, quién sabe si influido por la ingestión de extrañas hierbas, que se encontraba por esas tierras con un Gaudí centenario que se sentía muy a gusto en medio de un paisaje en el que no desentonarían las torres de la Sagrada Familia o los sueños pétreos del parque Güell.

Es sobre todo en el triángulo mágico formado por los pueblos de Ürgüp, Göreme y Avanos donde se encuentra la Capadocia más espectacular, y es en el valle de Göreme donde un gran museo al aire libre concentra el mayor número de iglesias y, en consecuencia, de turistas. Si bien las viviendas troglodíticas ya existían de tiempo atrás, fue sobre todo a partir del siglo IV, cuando Constantino fijó en Constantinopla la capital de su imperio y cuando empezó a extenderse el monaquismo, cuando empezaron a proliferar las ermitas y monasterios en Capadocia. El terreno lo permitía, y los conos gigantes, algunos de más de treinta metros de altura, eran como gigantescas capuchas que parecían hechas a propósito para albergar en su base amplias cuevas dedicadas al culto. Durante toda la época bizantina (hasta el siglo XV) se construyeron más de 400 iglesias en Capadocia, como si los cristianos buscaran la manera de contrarrestar la fuerza pagana que la naturaleza exhibía en aquel lugar. Cuando arreciaron los ataques forasteros se construyeron fortalezas inexpugnables en las rocas más altas, como la de Uchisar, o se excavaron laberínticas ciudades claustrofóbicas muchos metros bajo tierra. El resultado es la Capadocia que hoy se muestra a los ojos del viajero: una mezcla de paisaje desbordante con increíbles habitáculos humanos.

Previo pago de entrada, y siguiendo caminos bien marcados, en el valle de Göreme pueden visitarse capillas tan espectaculares como la San Eustaquio, decorada con pinturas que se remontan al siglo XI; o la de la Serpiente, en la que aparece el emperador Constantino y un san Jorge de la leyenda luchando contra una gran serpiente; o la Oscura, donde se conservan en muy buen estado una serie de frescos con episodios de la vida de Jesús. En Zelve se repite la contemplación de iglesias maravillosas, y en la misma población de Göreme puede visitarse la iglesia de Tokali, la mayor de la región.

Tengo que confesar que, aun estando ante el mismo paisaje maravilloso de hace una década, y en las mismas capillas rupestres, había algo en la Capadocia de ahora mismo que me agobiaba: los demasiados turistas llegados de todas partes; las largas formaciones de busus que habían sustituido a las románticas procesiones de burros; las carreteras de cuatro pistas que herían el paisaje; las aglomeraciones ante las ermitas; los circuitos marcados; los numerosos puestos de recuerdos que parecían sitiar a las chimeneas de las hadas; la proliferación de guías y de agencias de viaje, de restaurantes turísticos, de hoteles con supuesto encanto, de excursiones en globo, de fábricas de ónice, de tiendas de alfombras y de falsos derviches giróvagos.

Estaba ya dispuesto a admitir el triunfo del desencanto, la derrota impuesta por el implacable paso del tiempo y el avance del turismo de masas, cuando un atardecer me dio por pasear en solitario por el valle de Göreme, lejos del pueblo y del urbanizado museo al aire libre. Fue allí, caminando entre viñas y huertos por senderos abruptos, donde me encontré de nuevo con la magia de la Capadocia de veinte años atrás; fue allí, lejos de las rutas más turísticas, donde certifiqué que todavía existe esta Capadocia que no necesita de grandes monumentos para reivindicarse: una Capadocia con chimeneas de hadas llenas de magia, con cuevas donde los campesinos guardan sus aperos, con albercas donde recogen el agua de lluvia, con pequeñas capillas sin frescos, con caminos laberínticos donde todavía es posible volver a sentir las emociones del pasado.

Se puede repetir la experiencia en el valle de las Palomas (en los alrededores de Uchisar), en el valle de Zelve o en otros paisajes de la región. Cierto que allí no hay ni iglesias con columnas esculpidas, ni pinturas espectaculares como las del museo al aire libre de Göreme; pero son lugares donde el caminar en solitario lleva a una impagable comunión con un paisaje todavía no masificado, al tiempo que de algún modo permite conectar, aunque sea por unas horas, con las pretéritas sensaciones de los eremitas.

La lección fue clara: la Capadocia más espectacular, la de las postales y folletos de promoción, sigue estando allí donde se concentran las iglesias rupestres, los autocares y los grupos de turistas; pero la auténtica Capadocia se encuentra caminando fuera de los circuitos hollados, perdiéndose como uno puede hacerlo por las calles de Estambul en busca de emociones y de sorpresas. Fue así como me reconcilié con Capadocia, y como confirmé, una vez más, que es bueno regresar a los lugares que te han maravillado; sólo así puedes sumar, al privilegio de contemplar un paisaje único, un desorden de recuerdos que se superponen, y la sensación de descubrir, bajo la capa de un aparente parque temático, emociones similares a las del pasado.

Y para terminar este paseo por Capadocia, después de unas cuantas caminatas impregnadas de algún modo por la mística sufí, no hay nada mejor que acudir a un hamam, un baño turco con masaje incluido en el que se borran todas las neuras, y el cuerpo y la mente parecen quedar listos para nuevas experiencias. Yo fui al de Avanos, y la experiencia valió la pena. Era, por supuesto, un hamam mucho más moderno y menos rústico que el de Ürgüp veinte años atrás, pero la sensación de bienestar con la que volvías a la calle seguía siendo la misma.

Septiembre En Buenos Aires

En estos días, cumple siete años el pequeño y distinguido restaurant parisino : Nectarine, ubicado en el Pasaje del Correo, que es un desastre, casi irreconocible. Desde el primer día, la cocina está a cargo del chef Rodrigo Sieiro, formado en Argentina y perfeccionado en sitios importantes de Europa y USA, algo que le permitió desarrollar un estilo propio: una cocina de autor, de base francesa.

Platos refinados, complejos y minuciosos, con productos de origen natural, como las aves criadas en el establecimiento La Biznaguita, de la familia propietaria; chanchitos y corderos Scottish Black face... y salmones Nuestros...(sin Gas), atún rojo de Uruguay, el chocolate belga para los postres... La carta describe perfecta y largamente las cocciones, guarniciones, jugos y salsas de cada plato, pequeñas obras de concurso. Un gran tema son los vinos, los mejores de la región.

Algunos a precios muy normales –un cabernet sauvignon del Valle del Loire a A$ 90, por ejemplo–, botellas añosas de guarda y pequeñas partidas de los Blaquier. En el comedor principal, el íntimo semiprivado y el saloncito para diez cubiertos se aprecia el cuidado del departamento, original de 1910, y la decoración con elementos culinarios, cajas de châteaux...

En la impecable cocina, acero, mármol, y un horno tradicional para panes y carnes.
Algunos imperdibles por si esta este 18 en " Capital": langostino, vieira, pulpo, salmón y foie gras, caldo thai, roll de centolla (40); codorniz sobre ensalada de lentejas coral y frutos secos (34); colchón de lait con curry rojo y boloñesa de langostinos (60), perdiz a la poèle... (54); en postres, tarta de crema de cítricos y quinotos con sorbet de mandarina. Menú degustación (200). El fiel maître Nardy, desde siempre en el equipo; mozas atentas y sommelière.



Nectarine, ubicado en Vicente López 1661, Pasaje del Correo, local 15, B.Aires.

Teléfonos: 4813-6993, 4815-7305

Trazos en la Isla Negra

En una de mis frecuentes visitas a Isla Negra; caminando muy joven desde Las Cruces, encontré a un poeta dibujando unas lineas sobre el maicillo , con un bastón sin gracia alguna. A su lado, Rafita, -don Rafel Plaza Hernández- quien fuese el gran artifice de cada piedra, elevandose al cielo, construyendo la emoción. Su pasión - la de Neruda- era ir sembrando el suelo con sus líneas, bajo la suave brisa matinal de Isla Negra, mientras indignado me mostraba como en el horizonte dinamitaban rocas, destruyendo El Quisco, eran los años 60.

Su balneario, fundado con del doctor Raúl Bulnes y otro amigo, los cuales plantaron cada árbol, que creremoniosamente me presentaba con nombre y fecha de nacimiento. Su obsesión por nominar. Y, ahí seguía silente Rafita, quien talló una de las vigas del bar, y Neruda lo recordaría como el ángel que esculpía con la punta de sus alas...
Son historias inenarrables.Al menos a mi me faltan las palabras.
Sería Lucho Poirot, veintitantos años después, quien entre todas sus genialidades, haría las fotos más notables de la casa del vate, y terminaría por sepultar cualquier intento por traducir en palabras lo que fueron nuestros incesantes recorridos por esa mítica playa.
Hoy, tras décadas del encuentro y otras de su partida, busco algunas fotos y croquis de un lugar en que quedó anclada parte de mi memoria. Aparecen la señora Helena, su marido, los Vinos interminables de la Hostería, la Charito Cofré..en fin.

Mis padres escribirian en nuestra casa de la costa, este poema, que hoy ha quedado difuso tras unos jazmines que serán parte de los aromas de nuestra infancia, y referentes de nuestras historias familiares.

SENSACIÓN DE OLOR FRAGANCIA
de lilas...Claros atardeceres de mi lejana infancia
que fluyó como el cauce de unas aguas tranquilas.Y después un pañuelo temblando en la distancia.
Bajo el cielo de seda la estrella que titila.Nada más. Pies cansados en las largas errancias
y un dolor, un dolor que remuerde y se afila....Y a lo lejos campanas, canciones, penas, ansias,
vírgenes que tenían tan dulces las pupilas.Fragancia de lilas...

"Yo lo conocí a don Pablo en el año 1946 y de ahí comencé a trabajar con él", dice don Rafa.
Yo le trabajé mucho. Hice casi toda la casa de Isla Negra porque (cuando la compró) era una pequeña casa y también refaccioné lo que estaba hecho porque tenía unas ventanitas muy pequeñas. Y de ahí, empecé hacerle los agregados. Todos los años iba haciendo un agregado porque él en esos años no tenía ninguna colección. Todo esto era una cosa descubierta. No tenían cercos, ninguna casa.
Le iba haciendo una ampliación para las cosas que él traía de antigüedades, los mascarones. Y a cada cosa le iba haciendo sus detalles porque él decía: "Las construcciones en todas partes son iguales, son cuadradas, todas iguales. Entonces, hay que hacerles una pequeña modificación para que sea distinta a las demás construcciones". Por eso es que le iba haciendo los techos curvos, escalas muy angostitas, como sensación de que él iba subiendo a un barco. Yo le trabajé a él durante 25 años, pero no todo el tiempo. Y cuando no le trabajaba, él me iba a buscar a la casa y me decía:
"Vamos, Rafita, vamos y nos servimos un tesito y ahí conversamos un rato".

O él traía una cosa, cualquier cosa, un mascarón, yo tenía que venir a instalárselo acá. Él siempre hacía los planitos. Me decía: "Yo quiero que haga esto". Y yo llegaba y lo hacía tal y como él me lo dibujaba porque a él le gustaba que, lo que él quería, se lo hicieran exacto. Entonces, después me decía: "Quedó mejor de lo que yo pensaba". Así que quedaba muy contento, todo el tiempo. En las casas de Santiago y Valparaíso también le hice muchos agregados, le demolía partes que no estaba conforme y le hacía otras de nuevo. Él era muy buena persona. Teníamos que verlo todos los días porque, cuando no le trabajaba, iba a la casa a buscarme.

Con el Amor de Bocelli

Nadie Duerma...mientras cante esta voz

Nessum Dorma: Solo Luciano

Obra de : seaweeds_alghe

Para quienes tuvimos la oportunidad de conocerlo, siempre serán pocas las palabras que retraten a Luciano y su familia. Su casa en Modena, el parrón, las bugamvilias, las placita empedrarda y el paisaje; todo aquello y mucho más era este hombre que no paró nunca de irradiar simpatía.

Cuando decanten las emociones, quizá sea prudente contar todas las gentilezas que recibí, no siendo un asiduo visitante ni mucho menos a su hogar, solo por el hecho de haber trabajado alguna veces junto a este notable tenor y hombre de una estatura, que emociona a multitudes con su muerte y emocionará al mundo por los años de los años con su canto.

Nació el 12 de octubre de 1935 en Módena, en el norte de Italia. Hijo de un panadero amante de la ópera y asiduo miembro de una coral local, Luciano comenzó en el ámbito musical dentro del coro del Teatro de la Comunna en su ciudad natal y en la Coral Gioacchino Rossini. En 1955 empezó a dar clases de canto con Arrigo Polo y Ettore Campogalliani, y antes de dedicarse profesionalmente a la ópera se licenció en Magisterio y trabajó en la enseñanza durante doce años.

Debutó el 29 de abril de 1961 en el Teatro Reggio Emilia, con el Rodolfo de La bohème, de Puccini, y, fuera de Italia, en Dublín, con el duque de Mantua de Rigoletto, y dos años después actuó en Amsterdam, Viena, Zurich y Londres hasta recalar en La Scala de Milán con motivo del centenario de Arturo Toscanini. En 1965 enfocó su carrera hacia el belcantismo y formó dúo con la soprano australiana Joan Sutherland, a la que conoció en Dublín, para interpretar obras de Bellini y Donizetti en EEUU.

En 1966 se consolidó internacionalmente en el Teatro Covent Garden de Londres, donde le fue concedido el título de "rey de la octava do" y "rey del do agudo" y, seis años más tarde, se consagraba definitivamente en la Metropolitan Opera House de Nueva York con la producción de La fille du régiment, de Donizetti.

Su luminosa, resonante e inconfundible voz en las interpretaciones del Nemorino de L'Elissir d'Amore (Donizetti), o de Ernani, Radamés (Aída) y "Otello", de Verdi, o del príncipe Calaf de Turandot, de Puccini, lo convirtieron en uno de los grandes tenores contemporáneos y el mejor pagado de la historia.

La transmisión en 1977 de la actuación En vivo desde el Met de Nueva York situó a Pavarotti ante la mayor audiencia en la historia de las óperas televisadas. Se ganó el cariño del gran público con los recitales multitudinarios de Los tres tenores, junto a los españoles Plácido Domingo y José Carreras, a medida que perdía el favor de los círculos minoritarios operísticos.

Los conciertos con motivo de los Mundiales de Fútbol de 1990, en las Termas de Caracalla (Roma), de 1994 en el Dodger Stadium de Los Ángeles, y de 1998 bajo la Torre Eiffel, en París, supusieron un éxito sin precedentes en popularidad y recaudación.

Su último disco, Ti adoro (2003), fue su primera incursión en el repertorio no operístico tras 15 años sin grabar un álbum. Sus grabaciones incluyen colecciones de arias y recitales, un concierto en vivo en el Carneggie Hall, de Nueva York, y antologías de canciones napolitanas e italianas.

Pavarotti, figura clave en la popularización de la ópera, estaba en posesión de un Grammy al mejor cantante clásico (1991) y el Premio Libertad de la City de Londres y la Cruz Roja por Servicios a la Humanidad, ambos en 2005. Su nombre aparece en el Libro Guinness de los Récords por la cerrada ovación de una hora y siete minutos que le tributó la Opera de Berlín en 1988.

A lo largo de su trayectoria ha colaborado con cantantes como Sting, Bono (U2) y Brian Adams. También ha impulsado las carreras de jóvenes cantantes, ha organizado conciertos benéficos, como el Pavarotti & Friends, ha protagonizado la película Yes, Giorgio (1982), de Franklin J. Schaffner, en la que interpretaba canciones como If We Were in Love, que fue candidata al Oscar, y I Left my Heart in San Francisco.

En 2005 anunció su inminente retirada de los escenarios para dedicarse a su familia e impartir clases de canto. Sin embargo, en 2006 hizo una gira mundial, que hubo de suspender a finales de junio, sin llegar a actuar en Reino Unido, para ser operado de un tumor canceroso de páncreas, intervención que le fue realizada por aquellas fechas en Nueva York. Debido a esta convalecencia, el tenor se vio obligado a cancelar los conciertos que tenía programados para 2006 dentro de su Worldwide Farewell Tour (gira de despedida mundial) tras anunciar unos meses antes su retirada de los escenarios.

Gran aficionado al fútbol, la pintura y los caballos, Pavarotti era padre de cuatro hijas, las tres primeras Lorenza, Cristina y Giuliana- fruto de su matrimonio de casi cuatro décadas con Adua Veroni, y la última, Alice, nacida de su relación con su segunda esposa y ex secretaria Nicoletta Mantovani, con quien se casó el 13 de diciembre de 2003.

Miradas desde la Ucronía

La narración en Las ciudades invisibles de Italo Calvino es inusual en un moderno: una serie de bloques narrativos independientes, enmarcados por las conversaciones de Marco Polo en el papel de narrador y el emperador Kublai Khan como narratario. Se sucede así la descripción, como si de una écfrasis clásica se tratara, de cinco ciudades con nombre de mujer, cada una de las cuales responde a una temática distinta: la ciudad y los muertos, el deseo, el cielo, los intercambios, el nombre, los símbolos, la memoria… así hasta nueve veces.

Hay un juego matemático en Las ciudades invisibles. La numeración desordenada de algunos capítulos demuestra que no hay ninguna cronología a seguir, que la narración está suspendida en la ucronía.

Tanto vale empezar por el principio como por el final o por el centro, en un juego de libertad enunciativa que recuerda a la de Cortázar en Rayuela. Al contrario que en esta, sin embargo, no hay trama argumental que vincule a los personajes aparte de un pretexto para la conversación eterna. Siguiendo las teorías semióticas a las que apunta Calvino en la obra, Marco Polo y Kublai Khan sólo existen en su discurso, al igual que las ciudades que son descritas.

La única expresión de la temporalidad viene dada por la evocación del espacio finito de las ciudades. Cada una desarrolla un motivo dentro de las temáticas de Calvino (muerte, significado, identidad, anhelo, existencia, trascendencia…). Puede decirse de cada ciudad por lo tanto que es una unidad semántica independiente. La recreación las urbes busca ser la formulación imaginaria de un concepto, de ahí su condición de imposibles.

Despina es la ciudad que representa el deseo para quien se acerca a ella, pero de forma distinta según se haga desde el mar o desde el desierto, pues hace que se desee lo contrario de lo que se tiene. La angustia existencial se plasma magistralmente en ciudades como Ottavia, colgada de una red suspendida sobre un precipicio, o Adelma, en cuyos habitantes el viajero reconoce los rostros de sus muertos.

Las ciudades interesan a Calvino como gran metáfora de la creación e interpretación humana. Las ciudades, con sus sistemas arquitectónicos, sociales e ideológicos entrecruzados, son lo que los hombres se hacen a sí mismos, su manifestación, su fenomenología. De ahí la tesis de Calvino de que todas las ciudades, las existidas y por existir, se pueden imaginar una vez que se conoce sus reglas primordiales. El tiempo pierde así su primacía y se desvanece completamente en el espacio de la conciencia. Las ciudades imaginarias son el lugar de la experiencia simbólica, comparten el vínculo con el absoluto de la poesía.

Al ser este un viaje imaginario el autor se permite las figuras estilísticas que lo llevan a definir su obra como “un último poema de amor a las ciudades”. Hay toda una retórica de la acumulación y la hipérbole que busca la efectividad de la imagen poética. De este modo Calvino evita justificaciones antropológicas, mostrando su obra como un juego fantástico. Pero también subraya el pesimismo latente de su obra: las ciudades invisibles son patrimonio de la imaginación y por lo tanto, pese a su sublimidad, fútiles.

90 Críticos: 1001 Discos antes de Morir

Me encuentro con Pablo Dittborn, siempre tan agudo como gentil, quien le ha hecho llegar estos tres magníficos libros a un íntimo amigo mío quien quedó en estado de trance cuando comenzó a leerlos en nuestra oficina. Los doy a conocer en televisión y se me inunda el mail de preguntas. He aquí algiunos detalles de esta Saga que comenzó con el Bestseller, los 1000 Lugares que hay que conocer antes de Morir.
1001 discos, me guiña en Contrapunto y lo traigo para ir repasando mis canciones. Este libro de 960 páginas, presenta la selección crítica definitiva de la mejor música de los últimos sesenta años y constituye una guía imprescindible para todo aficionado que quiera completar, o recontruir, su discoteca ideal, del rock al pop, del punk al funk. No se confundan, no es Mamas & the Papas ni el mundo Nashville.

Los mejores discos de todos los tiempos, comentados de manera apasionante e incisiva por auténticos expertos dirigidos por Robert Dimery e ilustrados por 800 imágenes de cubiertas de discos míticos, grupos y artistas.

Desde el sugerente What´s Going On? de Marvin Gaye hasta el extraordinario álbum conceptual de David Bowie The Rise and Fall of Ziggy Stardust, desde los Beatles hasta The Ramones, este volumen constituye una guía indispensable, informada, inteligente y compacta.

Robert Dimery es autor y editor independiente que ha trabajado en un buen número de libros, entre los que cabe destacar Tony Wilson´s 24 Hour Party People, Pump Up the Volume: A history of House. Ha participado también en libros sobre discos y singles clásicos, y colabora con diversas revistas, como Time Out y Vogue.

Michael Lydon escribe sobre música pop desde los años sesenta y fue editor fundador de la revista Rolling Stone. Ha escrito biografías de John Lennon y Paul McCartney y ha acompañado en sus giras a artistas como The Rolling Stones, B.B King o Johnny Cash. Lo mejor es pasar por Providencia 2258 y tenerlo en sus manos para ver si puede morir tranquilo.

Con frecuencia resulta difícil orientarse en el atiborrado mundo de los discos. Las tiendas no dan mucha opción a saber cómo suena aquello que uno tiene intención de comprar y las notas publicitarias son lo que son. Las críticas más confiables están dispersas en publicaciones especializadas y, en fin, que a veces le gustaría a uno saber cuál de los discos de determinado artista es el mejor o cómo completar la mejor colección de música de determinada época.

1001 discos que hay que escuchar antes de morir es un libro con un título algo siniestro, pero que puede resultar sumamente útil en los casos mencionados, además de resultar ameno como simple lectura. El británico Robert Dimery y el norteamericano Michael Lydon, uno de los cofundadores de la revista Rolling Stone, han reclutado a una plantilla internacional de 90 críticos de música para hacer una selección bastante aceptable de discos publicados a partir de mediados de los años cincuenta y hasta el año pasado. La mayor parte procede del ámbito anglosajón (incluidos Australia, Nueva Zelanda y Canadá), pero también hay colaboradores de Italia, Polonia y España, con tres periodistas: dos de Ruta 66 (Jaime Gonzalo e Ignacio Julià) y uno de Rolling Stone y EP3 (Lino Portela).

En orden cronológico, año a año. Desde In the wee small hours (1955), de Frank Sinatra, hasta Get behind me Satan (2004), de The White Stripes. Se incluyen diferentes géneros: jazz, rock, pop, soul, country, canción, reggae, electrónico y algún que otro estilo más. Se incluye la ficha completa de cada disco, la portada, y, en la mayoría, también la lista de temas con los autores y la duración de cada uno. También hay abundantes fotos de muchos de los artistas. Pero lo interesante, claro está, son los comentarios de cada uno de los discos. Estos gurús de la música no optan por lo más fácil: ni por los más vendidos ni por las recopilaciones. Tampoco rellenan el texto de datos biográficos del artista, más allá de lo que pueda interesar para explicar las razones de la importancia de dicho trabajo. En resumen, son comentarios razonablemente amplios como para apreciar en buena medida la relevancia de cada uno de estos álbumes. Muchos de ellos han entrado ya en la historia y otros se han mantenido en las estanterías minoritarias de la música de culto. Se pueden echar en falta algunos artistas -no hay ningún español; están Tito Puente, Rubén Blades y Willie Colón, pero no Celia Cruz- y hay panoramas más exhaustivos que otros -mucho rock, indie, alternativo-, pero digamos que la idea es señalar los músicos que abrieron caminos expresivos o que dejaron huella con su personalidad interpretativa. Un libro para "leer" los discos y descubrir lo que hay detrás de la música.

"¿Por qué, Señor, has tolerado esto?"

El silencio de Dios que acusa en sus cartas privadas la beata Teresa de Calcuta -mirar al Cielo y no ver, escuchar y no oír- está en el principio de los tiempos religiosos. No hay debate teológico de altura que no haya buscado su propio lenguaje sobre esa realidad misteriosa que los creyentes llaman Dios, Alá, Yahvé, Buda, etc.

De ser cierto que Teresa de Calcuta flaqueó en su fe, ello no quita sino que añade valor a una vida dedicada a los pobres con un tesón admirado en todo el mundo -premios de todas partes, incluido el Nobel de la Paz. Sencillamente, no tenía lo que llamamos "la fe del carbonero". Loada sea.

Hablamos, además, del sufrimiento humano. Cómo vivir entre pobres; mejor dicho, cómo sufrir injusticias, violencias o tragedias sin preguntarse adónde está Dios, o por qué calla.

Lo hizo incluso Benedicto XVI durante su visita al campo de concentración de Auschwitz: "¿Por qué, Señor, has tolerado esto?". Y lo preguntó de otra bella manera el filósofo alemán Teodoro Adorno: "¿Es posible hacer poesía después de Auschwitz?".

El problema de fondo es, para los creyentes, la incompatibilidad de dos atributos de Dios, de su dios: el de la bondad y el de la omnipotencia. Lo planteó el griego Epicuro, en una formulación que angustia siempre a los estudiantes de teodicea, en primero de seminario:

Dios, frente al mal:

• quiere eliminarlo pero no puede,
• o no quiere
• o no puede y no quiere
• o puede y también quiere

En el primer caso, Dios no sería omnipotente, en el segundo no sería bondadoso o moralmente perfecto, en el tercero no sería ni omnipotente ni bondadoso o moralmente perfecto, y en el cuarto Epicuro plantea la pregunta acerca de cuál es el origen de los males y por qué Dios no los elimina. Voltaire se preguntó lo mismo tras el terremoto que destruyó Lisboa en 1755.

Teresa de Calcuta debía pensar algo parecido ante la falta de respuesta a sus clamorosas llamadas de solidaridad. Dicen que era testaruda y muy malhumorada, a veces. Fue lo que más impresionó a Juan Pablo II, que inició con ella el proceso de santificación más rápido de la historia pontificia. El papa mismo recibió reproches por vivir en lujos. "Dar hasta que duela, y cuando duela dar todavía más", era el lema de Madre Teresa. Como para triunfar en Roma, o en un sistema capitalista que ni siquiera da a los pobres lo que le sobra.

Así que, ¿dónde está Dios cuando el hombre sufre? La pregunta está en la noche de los tiempos. La hace el propio fundador cristiano en la cruz, cuando grita: "Señor, señor, por qué me has abandonado". Y es, ahora dirigido a la jerarquía del catolicismo, el reto de los castigados teólogos de la Liberación, por los que Teresa de Calcuta declaró antipatía. Ahora se ve que se hizo las mismas preguntas, y que tenía iguales desánimos por el silencio del Dios liberador. Quizás pensó, también, como el poeta peruano César Vallejo, en nombre de todos los atropellados del mundo: "Yo nací un día / que Dios estaba enfermo / grave".

Los teólogos de la liberación claman contra el silencio de Dios, pero se duelen sobre todo por la falta de conciencia de la humanidad (jerarquías, poderosos, acomodados). Son rebeldes con causa sobrada. En cambio, Madre Teresa defendió, antes que nada, la fidelidad al magisterio de Roma. Debió sufrir mucho, como descubren sus cartas. También ella encontró la mayor pobreza moral, no en los arrabales de Calcuta, sino en los países ricos.

Bella Reflexión sobre la Ciudad

Leo y releo a este autor que no conocí hasta que fuese galardonado, y sus reminiscencias se cruzan con una visita a Estambul. Su reflexión sobre la ciudad , es de una belleza sobre el Alma de la ciudad, que no se puede dejar pasar en este hermoso domingo invernal, en Santiago de Chile.

ORHAN PAMUK

Nací en Estambul. Exceptuando los tres años que pasé en la ciudad de Nueva York, no he vivido en ningún otro lugar. A mis 53 años, estoy viviendo de nuevo en los apartamentos Pamuk que mis abuelos construyeron para nuestra gran familia cuando yo era niño. En las tardes de verano, cuando me asomo a la ventana y miro entre el balanceo de las ramas de los viejos plátanos que bordean la avenida Tesvikiye, puedo ver las luces de Aladdin, la tienda donde mi padre compraba sus cigarrillos y los periódicos y donde yo iba a por chocolate, chicles, pistolas de agua, relojes de plástico y a por el último ejemplar del cómic Tom Mix.


Cuando veo el cambio de sus calles reacciono igual que cuando veo mi propio cuerpo envejecer

¿Puede una ciudad tener alma? Si la tiene, ¿de qué está hecha?

El secreto de Estambul que incluso los que vivimos aquí no la entendemos, desafía cualquier clasificación

Cuando era niño, Estambul era una tranquila ciudad de provincias con una población de un millón de habitantes; medio siglo después es una metrópoli 10 veces mayor, rodeada de barrios desconocidos y distantes en los que nunca he estado y cuyos nombres sólo conozco por los periódicos. Cuando me asomo a la ventana, me cuesta aceptar que estas poblaciones de la periferia son una parte de mi ciudad. Ni siquiera en mis sueños habría esperado que las calles de mi niñez fueran tan bulliciosas como lo son hoy. Pero cuando uno está tan unido a una ciudad como yo lo estoy a Estambul, acabas por aceptar su destino como el tuyo propio; llegas a verla casi como una extensión de tu propio cuerpo, de tu propia alma. Así que cuando ante mis ojos veo el cambio de las calles, de las tiendas y de las plazas -y durante las últimas décadas he visto los cines, las librerías y las jugueterías más importantes de mi niñez cerrar sus puertas-, reacciono igual que cuando veo a mi propio cuerpo envejecer. Tras el estupor inicial, me resigno ante mi nuevo aspecto.

¿Puede una ciudad tener alma? Si la tiene, ¿de qué está hecha? El alma de una ciudad, ¿se forma por su tamaño, su cultura y su historia, o nace de la imagen que sus calles y sus edificios imprimen en nuestras mentes? Más aún, el alma de una ciudad ¿depende de lo bulliciosa que es o de lo vacía que está? ¿De la bruma o del calor? ¿Está en el río que la cruza o -como en el caso de Estambul- en el mar que la divide en dos? ¿Dónde sentimos su alma con más intensidad? ¿Cuando la vemos desde lo alto de una colina? ¿Cuando pasamos por un paso subterráneo? ¿Cuando nuestros oídos escuchan el alboroto de la ciudad? ¿Cuando nos pica la nariz por su aire húmedo y sucio? Quizá cuando todos estamos acostados oyendo cómo la ciudad duerme como un viejo animal cansado y escuchamos el sonido de la sirena de niebla en el Bósforo. En mi opinión, el alma de una ciudad cambia cuando la ciudad cambia. El Estambul nuevo y opulento de hoy no es la ciudad melancólica que conocí de niño.

Pero incluso hoy me habla de soledad. En las tardes de verano, el alma de la ciudad está en sus anticuados autobuses que circulan con dificultad entre nubes de polvo, humo y contaminación mientras llevan a los sudorosos pasajeros a sus casas; está en la nube de niebla que cubre la ciudad y que, al atardecer, se torna entre naranja y púrpura, y en la luz azul que sale de millones de ventanas cuando, casi al mismo tiempo, la ciudad enciende sus televisiones -y justo en el mismo instante en que las mujeres de toda la ciudad fríen berenjenas para la cena-. A mediodía, en los tranquilos y fríos días de otoño, cuando la ciudad está en plena actividad, el alma de la ciudad reside en un solitario y ocupado hombre que pesca mientras su viejo barquito se balancea sobre la estela de los transbordadores y de los grandes cargueros que circulan por el Bósforo.

Todos los habitantes de Estambul son de fuera y, por tanto, todos están solos. En 1453, cuando llegaron los turcos -o mejor dicho, los otomanos, ya que había cristianos en su Ejército-, se encontraron con una ciudad que les esperaba. Y, por definición, eran, por tanto, recién llegados. Durante su reinado de 500 años, llegaron otomanos procedentes de los más diversos países y culturas; por tanto, también ellos eran de fuera. Cuando una ciudad pasa de una población de un millón a diez millones en un periodo de 50 años, las nueve décimas partes de sus habitantes tienen que contarse también como foráneos. Por eso, cada vez que entablo una conversación con alguien en la calle, en un autobús o en uno de los taxis compartidos, conocidos como dolmu, la primera pregunta que me hacen, después de quejarnos del tiempo, es de dónde soy. Si admito, un tanto avergonzado, que soy de Estambul, me preguntan con cierta sospecha sobre el padre de mi padre y sobre los parientes de mi madre.

El gran secreto de Estambul es que incluso los que vivimos aquí no la entendemos, y no la entendemos porque desafía cualquier clasificación. Pasear por sus bulliciosas calles es sentir la historia bajo nuestros pies, pero incluso cuando recordamos que antes de nosotros estuvieron otras grandes civilizaciones, también nos damos cuenta de que no nos pertenecen. Esto es lo que le da a la ciudad ese aire extranjero.

Podría incluso decir que su alma reside en su rechazo a ser clasificada o comprendida racionalmente. En efecto, ésta es la conclusión que saqué de la Enciclopedia de Estambul, el singular y heroico proyecto del conocido historiador Resat Ekrem Koçu, que empezó a escribir en los cincuenta y que dejó inacabada porque no pasó de la letra H. Lejos de aportar datos claros sobre la ciudad, el autor añadió confusión al escribir sobre sus pasiones secretas y las "excentricidades" de Estambul, a lo que añadió un entrañable y extenso relato sobre sus compañeros de borracheras favoritos.

Desde mi niñez, las tiendas antiguas de la ciudad me han parecido el ejemplo más elocuente de este desorden. Cuando estoy en una parfumerie -si prefiere, llamémosla farmacia- y miro a mi alrededor, al surtido de botellas de colores, de cajas y de tarros, me parece que el alma de la ciudad no sólo surge de su historia, sino de la suma de las pasiones y sueños de todos los que alguna vez han vivido aquí. Igual que las tiendas de Beyoglu -aparentemente turcas, pero griegas y armenias en el fondo- a las que iba con mi madre cuando era pequeño y que me recuerdan a todas esas antiguas culturas que han ido formando la nuestra y cuán desconocida e increíblemente rica ha sido su influencia. En Estambul, cada objeto guarda su propia historia secreta.

Contrapunto:Roma y su Ferragosto

La Editorial Contrapunto, como ya lo he mencionado está de Liquidación Anual. Entre tanto título y amabilidad, hay dos libros, uno grande y su clon en chico sobre Roma. Esta ciudad del Ferragosto, que deja a la mitad de sus ciudadanos bajo techo o camino a Siena. Insospechable ir a la playa, ya que de no bañarse con agua potable tras nadar en el Mar, la sal hace estragos en cualquier lugar donde dé el sol. Son lupas, aumentos pequeños que queman entero.
Tuve la oportunidad desechada , de ir a saludar a don Gabriel Valdés, nuestro embajador, pero Agosto en Roma...es mejor leerla en los maravillosos libros antes descritos.

Desde que Eneas, mediante engaños con el rey de Alba Longa, lograra renovar la estirpe troyana en las colinas del Lacio o, esto sobre todo, la Loba Capitolina amamantara a los vástagos Rómulo y Remo, la ciudad ha poseído el don proteico del cambio de forma.

Está la Roma de Virgilio, de Horacio y la de Tito Livio; también la de Michel de Montaigne, cuya mayor alegría fue que le hicieran ciudadano de esa ciudad; la del Aretino, la de Delicado; la de nuestro Quevedo, que inmortaliza a Roma en la versión del soneto que Du Bellay dedicara a la capital y que, luego, atisbó con justicia Pound; desde luego la de Chateaubriand; la de Goethe, que vivió con intensidad goetheana su Carnaval; la de Nietzsche, que se horripiló en la Plaza Barberini; la de Joyce, que paseó por sus calles aterrado también, pero por otros motivos, está la de Fellini y Rosellini y la de Moravia, con sus chicas de vientre ligeramente arqueado, y está la de Ana Magnani y hasta la de Alberti, peligro para caminantes, y nuestras vivencias de la ciudad, claro, y con todo derecho. Pero quisiera destacar aquí, y quizá por ser, aún hoy día, la guía de viajes mejor escrita de todos los tiempos, «Paseos por Roma», de Stendhal, por lo que tiene de invención de un tiempo, de descripción de la atmósfera irrepetible de una época y que pocos antes y después de él han conseguido crear. Roma, urbi et orbi, universal y babilónica, meretriz del mundo y ciudad santa, tumba del hombre y simiente generatriz... el tópico nos sale siempre al encuentro. Pero Stendhal es un hombre que va mucho más lejos: se va de turismo con un grupo de hombres y mujeres de mundo y visitan los lugares que hay que visitar en la ciudad, que son casi infinitos. Y luego, como quien no quiere la cosa, nos ilustra sobre todas las épocas de la misma, desde luego de la suya propia, reiventa a Leonardo, que había quedado un tanto arrumbado hasta ese momento, y se exalta ante Miguel Ángel. Esta guía es shakesperiana, porque es toda una lección de cultura, pero que cede siempre ante la vida, lo único que en verdad importa. Roma sale, así, renovada. Como cada año que pisamos sus calles.

Maria Luisa Bombal, sin Intermediarios

Nací el 8 de junio de 1910. El primer cónsul alemán en Santiago fue mi bisabuelo y su apellido era Precht. De modo que, por mi madre, venimos de los alemanes de Valparaíso que después, como tú sabes, se fueron a Viña del Mar. Mis ancestros eran hugonotes franceses que emigraron a Alsacia y el tipo que mato a Chejov era pariente nuestro... Amado Alonso siempre me hacía bromas respecto a esto y yo le contestaba "¡Pero qué culpa tengo yo!"... Por el lado de mi padre, los Bombal llegaron a Chile huyendo de la dictadura de Rosas... Muchos años después me impactó la dictadura de Rosas, pero, en la niñez, las historias de su crueldad eran una leyenda para mí (canta) "Íbamos a aunarnos / nos traicionó / y en la victoria / se quedó".

Nací en el Paseo Monterrey, era precioso, ¡lindo!, todo cubierto de madreselvas, los señores se paseaban conversando y veíamos el mar y los barcos que pasaban... ¡Viña era una maravilla!... El otro día, hace como un año, fui y casi me desmayé de asco, todavía está la casa de mi niñez, pero todo pavimentado, con los autos allá arriba y una estación de servicio en la esquina donde vivían los Segnoret. En esa época, Viña era la ciudad jardín, ahora le llaman la ciudad jardín, pero están muy equivocados. Claro que yo no puedo decirlo porque me llaman antipatriota... ¡Ya lo han dicho bastante! Los niños íbamos todos los días a jugar a la playa, como paseo de familia... El Neno Dittborn, Eugenio, era precioso. Una vez lo robamos con mis hermanas y lo escondimos en nuestra casa porque hablaba tan lindo. Nosotros hacíamos castillos de arena y el Neno hablaba, los inauguraba, por eso lo adorábamos... él era más chico que nosotros, debe haber tenido unos cinco años cuando lo robamos, pero lo increíble es que ya adulto todavía se acordaba... ¡Fue una época feliz!

A los 8 años, escribí mis primeros poemas que eran muy malos. A la luna, a un canario y unos versos que elogiaban los copihues blancos. Cuando se lo mostré a mi tío Roberto, él dijo: "Ay, esta niñita ¿por qué no escribe sobre los copihues colorados? ¡Qué lata! ¡Copihues blancos! ¡Qué tontería! ¡Qué desabrido!", pero, para mí, hasta ahora, los copihues blancos y la lluvia son la verdadera acogida del sur... Mi padre murió cuando yo tenía nueve años, era su hija predilecta y un tío decía que, si al retrato de mi padre le sacábamos el bigote, era igual a mí. Mi madre nos leía los cuentos de Andersen y de Grimm, los traducía directamente del alemán. Nosotros nos sentábamos y ella nos leía de ediciones alemanas, así que crecimos leyendo todo lo nórdico, todo lo alemán, desde chiquitas... más que lo chileno, todo lo nórdico. De modo que nos educamos dentro de esa línea. En "Washington, ciudad de las ardillas", cuento que mi madre nos enseño que todos los sapos son príncipes y llevan una corona en la cabeza y que, debajo de algunos caracoles, a veces se puede encontrar a una sirenita llorando... (permanece en un silencio melancólico). Todo eso viene de los cuentos de Andersen y Grimm que nos leía mi madre, después, en Estados Unidos, conocí a los descendientes de Grimm... Además, como nos educamos en colegios franceses, también conocíamos lo francés. En Viña, las Monjas Francesas y, después, cuando nos fuimos a Francia, en el Colegio Notre-Dame de l'Assomption, que era un colegio archícatólico, ¡dos misas por la mañana!... Ahora, al llegar a Francia, no sufrimos ninguna sensación de desajuste porque era tan bueno este colegio de las Monjas francesas que no teníamos ni acento. Nos tomaban por francesas, siempre francesas. Pero nosotros manteníamos el castellano en la casa y además en la escuela, que era un internado, había muchas alumnas españolas de familias aristocráticas.

Un libro que me impresionó mucho, yo creo que es el único que me ha inspirado profundamente, lo habré leído a los catorce años porque me lo dio mi primo Antonio Bombal que era muy poeta, muy escritor, pero nunca publicó nada, es Victoria, de Knut Hamsun, noruego. Eso sí que me ha inspirado toda la vida, creo que fue la base. Si yo tengo alguna influencia fue eso, claro que después lo he releído y lo encuentro mucho más materialista que yo, matter of fact. Me impactó tanto porque es la historia de un desencuentro, ellos dos nacieron para amarse, pero, por la situación social, nunca se dicen nada. Como te digo, después lo he vuelto a leer y me parece que es más realista de lo que yo pensaba en esa época. También me impresionó mucho María, de Jorge Isaac (empieza a reír divertida), ¡qué romántico!, ¡con qué amor se miraban! y cuando el pobre Efraín supo de la muerte de María...

Ah! Se me había olvidado contarte que de niña en Chile pasaba mis vacaciones en Malleco, en el fundo de los Möller, ¡era tan lindo!, también a los ocho años empecé a estudiar violín con Paco Moreno, quien decía que yo tenía muy buen arco, pero me pilló que tocaba de memoria porque la cabeza nunca me dió para la música, igual que Brígida en El árbol. Después ya no estudié más violín, o era la literatura o la música, no se pueden hacer las dos cosas.

A los diecisiete años, escribí una tragedia de amor y se la mostré a Ricardo Güiraldes, que era muy amigo de mi familia y él, desde entonces me empezó a llamar "colega", ¡imagínate! Algo increíble es que en esos años en París, yo iba a la misma iglesia a la que iba quien fue mi marido con sus hijos, que tienen la edad mía... Y, a los dieciocho, entré a la Sorbona donde obtuve un certificado de literatura francesa. Yo quería seguir con la literatura hispánica, pero, para eso, debía ingresar al programa de literatura comparada y ahí exigían el latín... ¡qué lata!... ¡el latín me pareció insoportable! y por eso no soy licenciada en Letras. Ya en el liceo leí a Pascal que también es muy lógico, y cuando yo era joven, ¡era muy lógica!... Fui gran lectora de Paúl Valery, aunque ahora hace años que no lo he leído... A Baudelaire y Verlaine sí que los leo siempre, esa música como que me alivia.

Y leí también a Rimbaud. A mí me comparan con Rimbaud y yo me siento halagadísima, pero me comparan en la parte mala (ríe), porque Rimbaud escribió y después ¡plaaf! desapareció; se hizo comerciante el pobrecito... el niño se desapareció, se metió en la marina mercante y de ahí no salió más... ¡un chispazo y fuera!
En la Sorbona, mi profesor Ferdinand Strowski nos hizo escribir un cuento a la manera de Perrault y yo escribí un cuento muy misterioso. Se trataba de un hombre con un sentido alegre de la vida que llegaba silbando a una habitación. Y así estaba, muy contento, cuando empezaba a sentir la presencia de alguien detrás de una cortina, presentía a alguien. Entonces él le hablaba, pero no podía nunca ver a esa presencia que él amaba... "¿Por qué es usted tan trágica?", me preguntó Strowski cuando me entregó el primer premio. No le contesté nada, pero era la imaginación que se adelantaba a lo que yo era.

Cuando uno es joven le atrae lo trágico, ahora tengo una pena inmensa, pero quiero apartarme de lo trágico; es bastante trágico ya no saber qué le va a pasar a uno, qué es lo que va a venir. Yo tengo bastante fe, pero me da mucho susto... Cuando uno no ha sufrido la tragedia, uno se queda admirada como ante una maravilla, igual que en la Biblia. Uno siente que hay algo superior, cualquier personaje es trágico para bien o para mal. La tragedia es un desafío a Dios, hay una comunicación con algo superior que castiga o recompensa. Hay como un mensaje del otro mundo, del más allá. La Margarita de Goethe a mí me producía una profunda tristeza, pero ella no es trágica, sufre un drama romántico, yo diría. El desafío está en Fausto, Margarita me inspira tristeza, es drama del corazón, pero no terror, como la música de Wagner. Thomas Mann me latea, demasiado concepto y teoría sobre las personas. Me lo he leído todo, pero me latea, lo encuentro aburrido. En al Montaña mágica, los personajes son todos inventados para que discutan... En cambio la tragedia, ese desafío a Dios me sobrecoge... La religión ha jugado un papel importante en mi vida, aunque he estado muchos años peleada con El; y así me castigó no más. Pero yo estaba amargada y después, El se puso más generoso conmigo...

En París, también estudié arte dramático con Charles Dullin, lo hacía escondida. Mi mamá se vino y yo me quedé en París con mis tíos, vivía en un pensionado, pero pasaba los fines de semana y las vacaciones con ellos. Tú comprendes que en esa época meterse al teatro era de lo peor... Entonces Dullin utilizaba a sus alumnos de la escuela para salir a escena a hacer papeles menores, por ejemplo, entrar y decir "La comida está servida" (tono teatral) ¿comprendes tú? (ríe) El hijo de don Quijote se llamaba la pieza, todavía me acuerdo del nombre, entonces yo vestida pasaba con una bandeja, unos amigos de la familia estaban entre el público y fueron a decirle a mi tío Pepe. Al otro día mi tío fue y me volvió a ver salir a escena, ¡qué escándalo! Mi tío, muy serio, me llamó y me dijo "María Luisa, te sales del teatro ahora mismo y le escribiré a tu mamá diciéndole que, de ahora en adelante, no nos hacemos más responsables de ti". Así que por eso renuncié al teatro, pero, en el fondo, renuncié porque no era mi vocación.

En esos años estaba Huidobro en París con la chiquilla Amunátegui, no se habían separado todavía, pero no lo conocí porque casi todos los amigos nuestros eran franceses. A quien sí que conocí fue a la Teresa Wilms, la mamá de la Silvia y de la Chepa. La Chepa era una fregada, se peleaba mucho con su mamá, así como yo con mi hija. La Teresa era de la edad de mi madre, de la generación anterior. Don Guillermo, taaan alemán... Era una familia muy rara, imagínate que en una taza de té, el mozo servía vino... (ríe).

Mi tío siempre nos llevaba a conferencias, no me acuerdo cómo se llamaba esa sociedad iban todos los escritores famosos a dar conferencias... Y ahí fue donde conocí a Paúl Valery, él leyó un poema en que tenía que silbar y muy serio empezó "Les temps, les temps" y cuando trató de silbar, no podía y nos largamos todos a reír y él también rió... ¡Amoroso! ¡Muy divertido! Ahora yo no alcancé a conocer a André Breton y los escándalos de los surrealista. Todas esas cosas eran ajenas a los estudiantes, ¿comprendes?, totalmente ajenas... no nos importaban un pito, nos importaban los textos ( tono doctoral ) nada más... Todo lo moderno, no. Sólo conocí a Breton y a otros artistas modernos en los Estados Unidos.

Cuando regresé a Chile en 1931, sentí una gran alegría, estaba muy contenta yo. Inmediatamente me conecté con los intelectuales, con Marta Brunet, con Pablo y Barrenechea. De repente, entonces pasé al mundo de los intelectuales, así que no sufrí el cambio porque todos estaban muy unidos con Francia también. Ese año se produjo la caída de Ibáñez y desfilé con ellos porque mataron a un médico a las cuatro de la mañana porque había toque de queda... y el pobre iba a atender a un moribundo. Entonces se hizo esta enorme manifestación y desfilamos todos, yo era muy jovencita... Eso fue lo que hizo renunciar a Ibáñez porque vio pasar a todo Chile. Ahora yo tenía conciencia sin saber qué significaba una dictadura; pero veía que vivíamos como en la cárcel... la gente vivía muy hostilizada, sobre todo en Viña, como que tuvieron que retirar a los carabineros, eso yo lo vi... Pero mi compromiso era de tipo moral, no político, y en eso coincido con la actitud de Borges. Además, pensaba que la política era cosa de hombres. "¡que se ocupen ellos!, a mí me gusta este árbol, este río, voy a ir a la estancia, voy a ir a un concierto... ¡que se frieguen los hombres!... ellos matan... yo me dedico a otras cosas... " En Chile no vi la pobreza, ahora creo que la vería, y en Argentina tampoco, el mayordomo que se ocupaba en la estancia de cuidar la puerta, nos invitaba a tomar té y en Chile, las empleadas nos trataban muy bien y la gente del campo sacaba a los niños a pasear a caballo.

Partí a la Argentina en 1933 y me fui a vivir a la casa de Pablo Neruda, que estaba casado con Maruca, él era cónsul de Chile. Pablo no iba a ninguna parte sin mí y su mujer, pero ella se aburría tanto, fijate, que en las reuniones sociales pedía permiso y se recostaba. Pablo corría a taparla... Así que yo era la compañera de Pablo y así conocí todo el ambiente artístico, hasta al propio Matos Rodríguez. ¡Uy!, ¡las peleas que teníamos con Matos!... Un día le dije que era un macró, cafiche quiere decir eso en frances; él, muy sorprendido, me preguntó por qué y yo le contesté (ríe) que porque vivía de la Cumparsita, de la che Papusa y de la muchacha del circo... "Pero ¡por qué eres tan agresiva!", replicó... Matos Rodríguez me hizo bastante la corte, era un Don Juan y nunca le faltaba una querida. Una vez me invitó a su fundo en el Uruguay y yo, tan bruta, me metí en el auto cuando veo corer detrás de mí a los escritores. Ya estábamos en el muelle cuando veo que se bajan, corren al auto y me sacan de un ala... Ellos me protegían siempre, parece que en el tal fundo hacían una vida bastante desordenada y los escritores corrieron a rescatarme de la Cumparsita (ríe). ¡Estaba la Cumparsita allá en el fundo! Entonces, después de eso, ya se terminaron mis relaciones con Matos; la última vez que lo vi, fue en el teatro, entró con una rubia altanera, me abrazó, gordo y gigantón como era, y yo le dije: "¡Ay, Matos! y ¿quién es esa rubia?", entonces él me miró y comentó muy serio: "Bueno, no has cambiado". Yo era una tandera en ese sentido, en esas cosas, pero en lo literario siempre fui muy seria, con un gran respeto a la literatura y la cultura. Fíjate que Matos me dijo un día: "¡Oh!, gran escritora, hazme una letra de tango. ¡Ah que no puedes!", y yo, aceptando el desafío, empecé a escribir... "Desandando lo andado / yo vuelvo al pasado..." (ríe). ¡Y hasta ahí no más llegué! ¡No pude seguir!

En esa época conocí también a Borges, pero él circulaba en un mundo más cerrado, más intelectual. Nuestro grupo era más literario... Oliverio Girondo, Norah Lange, Federico García Lorca, Conrado Nalé Roxlo, Alfonso Reyes... Georgie era de un grupo más intelectual, pero me hice íntima de Georgie... Todos estos grupos eran muy unidos en el fondo, se respetaban entre ellos, no se veían porque se aburrían... A Victoria Ocampo yo no la visitaba porque me aburría... Además yo también tenía mi grupo de filólogos, pues, Henríquez Ureña, ¡Amado Alonso! Como no tenía máquina de escribir, iba al Instituto Filológico, donde me prestaban una. Yo escribía y pasaba mis cosas al final de la mesa mientras ellos hacían su sesión de filólogos, pero me desesperaba... ¡no podía concentrarme!, porque mientras yo trataba de escribir, ellos discutían las raíces de la palabra "ventana" o decían que "cortina" venía de "cortis"; era como que , para caminar, uno primero tuviera que analizar cómo mueve los pies, oye.

Los escritores de mi grupo eran gente de gran talento, gente vital, no gente de lámpara y vaso de agua, como son los conferencistas (ríe )... me dan ganas de tomar un vaso de vino... Considerábamos que un escritor era un ser de excepción, un ser maravilloso, como persona, como cabeza y como corazón. No nos importaban las faltas que teníamos, y las peleas, no eran peleas, eran discusiones sobre literatura. Ahora, Macedonio Fernández y Alfonsina Storni no circulaban, porque ya estaban muy alto. Alfonsina era profesora y tenía muchas obligaciones. Ya te conté cuando Neruda, como a las cuatro o cinco de la mañana, me hizo que la llamara por teléfono para que viniera al restaurante donde estábamos. Era un lugar bohemio, un ambiente intelectual un poco loco... Y ella me pitó porque me respondió que lo sentía mucho, pero acababa de ponerse el sombrero para salir a hacer clases al liceo... ¡A las cuatro de la mañana! Me pitó, aunque Alfonsina era muy seria. Nosotros admirábamos tanto su poesía...
Ahora en cuanto a nuestra relación con la sociedad, todos teníamos una actitud muy humana, pero no comprometida con la política, lo político "na que ver", como dicen aquí... Nos interesaba la gente, ¿comprendes tú? El señor de la esquina que estaba viviendo una tragedia, el hombre que nos venía a dejar un ramo de flores, la señora que cantaba tangos... escribíamos porque nos gustaba hacerlo y nos pagaban bien, pues era una época floreciente en las letras, tanto para los escritores como para los editores. La posición nuestra era muy natural y no vivíamos la carga del compromiso social. Además, éramos muy correctos, excepto cuando se nos ocurría dirigir el tráfico a las tres de la mañana (ríe ).

Federico García Lorca estrenó sus piezas de teatro en Buenos Aires, y mi marido, Jorge Larco, fue el decorador de todas esas obras... Como un año estuvo en Buenos Aires, después se fue y ésa fue su muerte. Cuando partió, fuimos todos a dejarlo, y cuando el barco se alejaba, gritábamos: "¡Federico! ¡Federico! ¡Federico!" (conmovida). El presentía su muerte, el día que partía estaba muy triste y yo entonces le pregunté: "Pero Federico, ¿que no estás contento de regresar a tu tierra?", y él me respondió: "No, chica, allá van a pasar cosas terribles". Ahora yo no sé si debo contar... esto es íntimo, pero políticamente lo sabía todo, su muerte, claro, no la sabía, pero la presentía. Allí en Buenos Aires, Federico y Neruda se hicieron amigos. Ahora, por Federico, yo conocí a Jorge Larco, en el grupo de pintores, y me casé y ¡así no más me fué! ¡A la semana ya estábamos tirándonos los platos por la cabeza!

Con Borges paseábamos por el riachuelo, él me contaba lo que escribía y yo le contaba lo que escribía. Una tarde le hablé de La amortajada y me dijo que ésa era una novela imposible de escribir porque se mezclaba lo realista y lo sobrenatural, pero no le hice caso y seguí escribiendo... Después nos íbamos al cine porque éramos locos por el cine y, cuando terminaba la película, nos íbamos a un restaurante donde tocaban tangos. Todas las semanas, yo estaba invitada a la casa de Borges por su mamá. Ya te conté la pelea mía con Guillermo de Torre... Un día que llegué a la casa, la mamá de Borges me dijo: "María Luisa, no cruces la puerta porque Guillermo te anda buscando para matarte..." Una noche que estábamos comiendo, Guillermo se puso a despotricar contra los escritores latinoamericanos. Para él, ninguno de nosotros valía un pito...Borges ya estaba publicando su poesía y yo ya había escrito La última niebla . Entonces, ofendidos, le preguntamos quiénes eran, según él, los buenos escritores, y con su acento tan español, respondío: ¡Azorín! ¡Azorín!", Se puso a darnos una larga lección, subió y trajo un libro precioso de Azorín que estaba hasta dedicado. Y, cuando todos se pararon de la mesa, con Borges nos pusimos a corregir el estilo, como si fuera prueba de galera, con comentarios al margen que decían: "Repetición", "Cambiar adjetivo", "mal gusto", "error de sintaxis", Y, por supuesto, que cuando Guillermo abrió el libro, se puso furioso y me quería matar.

Por Jorge Larco, conocí a los pintores más destacados de la época. Al gran pintor uruguayo Jorge Figari, quien vivió esta historia tan linda y tan trágica que yo quería escribir sobre él. "¿Por qué se hizo pintor?", le pregunté un día y me contó que, años atrás, se había producido el asesinato de un político y a dos muchachos que pasaban los habían hecho reos bajo el cargo de asesinato. Figari no era pintor todavía, era juez, él fue a ver a los muchachos a la prisión y se dió cuenta de que había algo político detrás y que estos pobres muchachos eran víctimas. Entonces combatió, tomó partido y defendió a estos dos jóvenes; por razones políticas lo repudiaron, lo hicieron renunciar como juez y todo el mundo se apartó de él, hasta su propia familia. Uno de estos muchachos le decía: "Por favor, no se sacrifique más por nosotros"... Figari, que venía de una familia de fortuna, iba a su fundo con su hijo menor en brazos y, para hacerlo caminar al niño, le ponía una pelota adelante y así llegaban a pie al fundo. Y entonces Figari, que ya estaba aislado de todo, empezó a revisar cajones y baúles en la vieja casona y se encontró con dibujos y acuarelas que había hecho de niño. Empezó a pintar y de ahí nació el gran pintor Figari, de esa tragedia, como una cosa de Dios.

Durante esos años, Victoria Ocampo me pidió una reseña de la película Puerta cerrada, para la revista Sur porque en esa época ningún crítico se iba a dignar comentar un filme del cine nacional. Me la pidió porque todos sabían que a Borges y yo nos encantaba el cine. De modo que me fui a ver Puerta cerrada, que era un melodrama tremendo, con tangos, pero tenía alguna belleza, tenía emoción y Libertad Lamarque estaba fantástica. A mí me conmovió y, desde el punto de vista cinematográfico, este melodramón estaba bien hecho. Y entonces yo, honradamente, escribí una crítica lindísima a favor, la primera que se hacía en Sur a favor del cine criollo y de Libertad, a quien los escritores consideraban cursi. Ellos creían que yo iba a hacer una sátira, porque soy bien buena para reírme, pero mi crítica fue muy positiva y tuvieron que publicarla, puesto que me la habían pedido. A raíz de esa crítica hubo conmoción y se vendieron todos los ejemplares de Sur. Salir en esa revista de intelectuales era muy importante para el cine nacional. Entonces vino el director Luis Saslavsky a pedirme que el próximo guión lo hiciera yo. El grupo de Sur me criticó mucho por haber aceptado, pero a mí siempre me ha gustado la parte romántica del melodrama. Decidí hacer María, de Jorge Isaac, y Luis me guiaba con los términos y expresiones del cine (primer plano, blackout, etc). Ya estaba por terminar el guión cuando el productor me dijo que no iban a poder filmarlo porque los herederos de Isaac ya habían vendido los derechos a Estados Unidos por treinta y ocho mil dólares. Yo me quedé helada hasta que Luis me dijo: "Mire, Bombal, haga su propia María", Y pensé, claro, por qué no, voy a hacer mi historia igual de romántica, de fin de siglo y que pase en la Argentina. Escribí un melodrama también, te voy a decir, pero más romántico, más cultivado, aunque me imponían muchas cosas, que Libertad cantara, por lo menos, tres veces, que siempre tenía que ser buena, porque si no perdía a su público. Pero así y todo, me salió un guión lindo. Y la música de fondo era de Chopin. Así, en 1937, salió La casa del recuerdo, que tuvo un éxito fantástico. La heroína era hija bastarda de un aristócrata y, desde niña, se miraba por encima del muro con el niño del lado. Hasta un duelo metí yo (ríe divertida), ¡a mí me encantan los duelos!... Un día que entran a la iglesia, el amigo del protagonista la llama a ella "hija de una mujerzuela" y él lo reta a duelo... Como en María, él se va lejos por un tiempo y ella se muere porque tenía una enfermedad desconocida, oía campanas..., oía campanas... tenía algo al cerebro, seguro, y ella se desesperaba tanto y se quejaba a su madre de su destino tan injusto... Mis amigos escritores me aconsejaron que sacara mi nombre de la película, pero Luis Saslavsky rehusó y me hizo participar en todo, ahí conocí a Libertad Lamarque y, cuando terminaron de filmar, me sometieron toda la película para que yo la revisara. Y el cine argentino cambió porque, imitando La casa del recuerdo ,empezaron a hacer otras películas de fines de siglo y hasta el emperador del Brasil (ríe). Terminé las historias de tango yo y, si no las terminé enteramente, empezó a nacer toda esa cosa romántica.
En Estados Unidos trabajé en doblaje con Ramón Sender y Ciro Alegría en el año cuarenta y tres, antes de que naciera mi hija... Es fregado el doblaje, no es un trabajo creador porque hay que repetir, es ser un obrero, pero es muy bien pagado. A veces uno no sabe que hacer con las cosas más sencillas...Me acuerdo que una vez, un actor español en close-up decía: "Baaasta! ¡Baasta!, la traducción, claro, era "enough" que en inglés se pronuncia con una vocal muy cerrada. Yo no hallaba qué hacer para encontrar un equivalente que mejor correspondiera a la boca tan abierta del actor cuando decía "¡Baasta! y la camara lo mostraba tan de cerca... Con Ciro éramos muy amigos, era un chiquillo muy culto y con gran amor por Chile. Después también hice publicidad en inglés con Cantuarias. Fueron buenas experiencias.
Viví veintinueve años en Estados Unidos, yo digo treinta porque sale más fácil. Pero tú sabes que en ese país los escritores están tan dispersos que no existen los grupos, el único modo de comunicarse con ellos es a través de sus editores. Ahora, cuando fui representante al PEN Club, fue cuando conocí a Sherwood Anderson, a Elskine Caldwell... Fuimos todos a la Casa Blanca y nos recibió Roosevelt. Claro que yo seguí manteniendo contacto con los escritores latinoamericanos y, cuando iban a Estados Unidos, pasaban a verme... De ahí nació mi gran amistad con Gabriela Mistral, éramos grandes amigas y eso que nos veíamos poco. A Gabriela la conocí en Buenos Aires, cuando yo ya había publicado, era admiradora de ella desde chica. Gabriela me leyó a mí cuando estaba en el Brasil y desde allá me enviaba unas cartas muy lindas... Cuando pasó por Buenos Aires, Angélica Ocampo, la hermana de Victoria, me mandó a decir que Gabriela quería verme, así la conocí. Y después la volví a ver en los Estados Unidos, en Los Ángeles, en Nueva York, y creo que fui una de las primeras personas que la vio muerta, que le trajo flores... se las puse sobre el pecho, estaba preciosa Gabriela... (emocionada). Su secretaria me avisó que había muerto y que había dejado una carta inconclusa para mí. En Los Ángeles, ella estaba pasando una tragedia terrible, los chilenos eran muy injustos con ella... dicen que Gabriela se sentía perseguida... es que la perseguían (indignada)... ¡Yo soy testigo! Y allá en Los Ángeles la tuvo que defender México... Los chilenos se portaban pésimo con ella, incluso no le entregaban su correspondencia y la dejaban tirada en el baño... ¡Eso yo lo vi!... Entre los lavatorios donde corría el agua... Allá en su casa, en los alrededores de Los Ángeles, la mayordoma, el jardinero y el chofer que tenía le daban pastillas de dormir y hacían fiestocas hasta que ella se dio cuenta y pidió ayuda al cónsul interino de Chile para que le ayudara a echarlos porque tú sabes que allá, por las leyes laborales, etc., no es tan fácil deshacerse de los empleados... Pero, no quiso ayudarla y fue el cónsul de México el que la ayudó... Cuando la vi en su féretro, le comenté a mi marido: "Fíjese que Gabriela estaba aún ahí, no estaba muerta" y él me respondió "Es que en los seres superiores es así" y tenía razón... A diferencia de Neruda que me llamaba "Madame Mérimée" y "abeja de fuego", Gabriela me decía "chiquita", como le decía a todas las escritoras más jóvenes.
Me pides que hablemos de mi obra, pero para mí resulta una laaata, ¡que hablen los críticos!, además, eso está todo en las entrevistas que se han publicado en los periódicos... Bueno, La última niebla está inspirada en haber tenido un amante que no tuve... Mi primera experiencia amorosa fue bastante espantosa, yo lo puse a él como marido, la novela tiene una base autobiográfica bastante trágica y desagradable... La experiencia sexual también; en esa época, las regulaciones eran para que las obedecieran los de la clase media... bastante trágica, pero uno no puede hablar de los secretos del corazón y del alma... Son los secretos que uno no puede estar poniendo en la mesa porque se hace algo público ¿ves tú? La novela está basada en mi primer amor, que terminó a balazo limpio.
Comencé La última niebla mientras Pablo estaba haciendo los poemas de Residencia en la tierra, los dos escribíamos en la cocina de su casa. Recuerdo que un día Pablo me mostró un poema en que tenía la imagen "asustar a una monja con un golpe de oreja", yo la encontré horrorosa, grotesca, y Pablo se enojó mucho. Claro que, en el fondo, eran discusiones amistosas, nos queríamos mucho. Terminé mi novela cuando Pablo ya estaba en España y se la mandé. Yo tenía una carta preciosa en que Pablo me decía: "He hecho una fiesta y ha venido Federico, Aleixandre y todos los amigos y hemos celebrado tu libro". Me decía que yo escribía un mundo que parecía agitado por un agua clara, por un soplo de misterio... (melancólica). Pablo me reprochaba mucho que yo no le diera importancia a lo que había escrito, "Tú no sabes lo que has hecho", me decía, yo no me daba bien cuenta, escribía lo que sentía, pero lo que sí me daba cuenta es que escribía a lo Madame Mérimée, muy lógica. Pero lo demás, yo decía, bueno, es lo que yo siento y nunca creí que iba a tener tanta repercusión, no creí, fíjate. En la novela yo puse la niebla de Santiago porque, mientras ocurría esa tragedia terrible, había mucha niebla en Santiago, pero después yo la poeticé. ¿Ves tú? Era mitad verdad y mitad lo que yo hubiera querido... Después de eso, ya no quise la niebla, de niña siempre me encantó la niebla, ahora la odio, no la puedo soportar.
No me importó para nada el feminismo porque nunca me importó. Sí leía mucho a Virginia Woolf, pero porque sus conceptos los hacía novelas y no daba sermones. Nunca fui amiga de Victoria Ocampo, ella era mi editora y fue generosísima conmigo. No me quería, yo creo, porque yo era tan distinta... Ella era tan solemne, tan gran señora y yo estaba en otra onda, como dicen ahora. Además, no sentía que la mujer estaba subordinada, me parece que cada una siempre ha estado en su sitio, nada más. La última niebla me parece a mí que es un drama sentimental porque son cuestiones pasionales de la mujer, pero no creo que haya existido una imposición del marido. Era una desilusión de ambos. No se comprendían porque el hombre tiene otro carácter. Entonces ella tenía que llenar ese vacío con lo que ella hubiera querido que fuera Ahora que tú me preguntas, me doy cuenta de que el que se haya casado para no quedarse solterona, sí era una imposición de la sociedad... eso que tú dices es muy serio, yo no lo había pensado...Pero eso sí, quedar solterona en esa época era terrible, ¡Dios nos libre!, era como un estigma... Fíjate que es la primera vez que lo veo y los siento...La mujer solterona quedaba al margen de la vida y de la sociedad. Yo creo que lo social en mi literatura siempre ha sido sólo como un trasfondo y no por ignorancia, porque lo leía todo, sabía todo, pero no lo pensaba. A mí me interesaban las cosas personales, pasionales, el arte, ¿comprendes?; el arte social no existía para mí. ¡Eso! Era un total indeferencia, total. Porque tenía pasión por lo personal, por lo íntimo, por el corazón, por la naturaleza y por el misterio. Todo lo que fuera social, oye, eso, no, pasaba por alto porque no me interesaba, ni me apasionaba, ni me indignaba. No existía para mí, porque yo estaba demasiado agarrada con las tragedias personales, el arte y la poesía.
..... Claro que siempre el hombre y la mujer han sido muy diferentes. El hombre es intelecto, sabe más, es "the power in the trone" mientras la mujer es puro sentimiento. Yo creo que el amor es lo más importante en la vida de una mujer... La mujer es puro corazón, a diferencia del hombre que es la materia gris...Por eso no se entienden...Y el estilo de la mujer es menos áspero, menos realista; es un estilo más del corazón, diría yo, porque las mujeres somos sentimentales y no materialistas ¿ves tú? Para mí, lo más importante ha sido siempre el ritmo porque, aunque me guste una palabra y sea la palabra precisa la rechazo, ¡fuera! si no entra en el ritmo. Por eso tacho mucho cuando escribo...Siempre busco un ritmo que se parezca a una marea, la oración, es una ola que asciende y desciende y luego vuelve a subir... Yo creo que, en el fondo, soy poeta, mi caso es el del poeta que escribe prosa. Yo soy poeta, pero como tengo una educación francesa también soy la lógica personificada.
..... Escribí La Amortajada porque siempre, fíjate, me aterró la muerte. Me acuerdo que una vez, cuando vivía con Pablo en Buenos Aires, tuve un sueño terrible, soñaba que veía los pies de alguien que estaba acostado, sólo los pies, pero yo sabía que eran los pies de un muerto y desperté espantada, entonces me fui a contarle a Pablo...La muchacha muerta que ella ve en "La Última Niebla" no es la primera mujer de Daniel, los críticos se equivocan en esto, yo quería que fuera la primera vez que la protagonista se enfrentaba con la muerte ¿comprendes tú? Ahora yo no creo que la muerte sea algo definitivo, no, la muerte para mí es un despegarse gradualmente de la vida, poco a poco...y hay una mujer que está contemplando a la amortajada y siente compasión por lo que a la pobrecita le ocurrió en vida y que solo llega a comprender en la muerte. Yo creo que hay dos muertes, la primera, que significa comprender, y una segunda muerte que a los seres humanos nos está vedado comprender. Eso lo he creído siempre (enfática).
.....Ahora con El Árbol ocurrió algo muy extraño. Fíjate que después de escribir yo El Árbol un día en Buenos Aires, entro a la casa de Nina Anguita y ¡allí estaba el árbol! Entonces yo lo dije: "Nina, por Dios, yo escribí sobre este árbol mucho antes de conocerlo". Había sido la imaginación que se había adelantado a la realidad... Por eso le dediqué el cuento a Nina...¿Te das cuenta lo que es la imaginación?. Después a mi hija le puse Brigitte, por Brígida en el cuento. A mí antes me gustaba mucho la música clásica. Con mi marido en Estados Unidos pasábamos horas escuchando música clásica, y ahora no la puedo oír porque me pone demasiado triste. Mozart siempre me inspiró el juego, la alegría despreocupada de la niñez, porque él nunca dejó también de ser un niño, mientras que Chopin es la pasión, el sentimiento y Beethoven el horror final, el sufrimiento, ese drama que yo no puedo definir.
..... Mira, la verdad es que Islas Nuevas es un cuento que surgió de manera misteriosa. Cuando yo vivía en la Argentina, yo siempre visitaba una estancia, "La Atalaya", se llamaba, allá en la pampa, y ahí era testigo de un hecho maravilloso. En la estancia había muchas lagunas y misteriosamente el agua bajaba y aparecían todas estas islas nuevas que después también desaparecían misteriosamente. Era sobrecogedor y este hecho sobrecogedor, maravilloso, me inspiró para imaginar a una mujer que era tan misteriosa como la naturaleza que los hombres "no" comprenden ni quieren comprender. Yolanda, ¡pobrecita!...Esa ala como un estigma que la condenaba a la soledad y su cabellera, porque yo siempre he pensado que el pelo de la mujer es como las enredaderas, ¿ves tú?, el pelo las une a la naturaleza, es una prolongación de la naturaleza. Por eso, mi María Griselda hunde su cabellera en el río Malleco y en mi cuento Trenzas digo que los árboles del bosque y el cabello de la hermana en la ciudad poseen las mismas raíces. Ahora, ese cuento está basado en la realidad. Eso ocurrió efectivamente a dos hermanas... Mientras una estaba en la quinta la otra se moría a la misma hora en que se estaba quemando el bosque...Pasó en la Quinta Vergara, allá en Viña.
..... La verdad es que María Griselda era sólo un esbozo en La Amortajada, ¿te acuerdas tú?, pero el destino o ella quisieron que yo escribiera su historia. Como tú sabes, yo en Estados Unidos inmediatamente presenté mi obra a Farrar Straus y ellos la aprobaron, pero, como son los editores de allá, me llamaron y me dijeron que tenía que convertir La Ultima Niebla y La Amortajada en novelas de, por lo menos, doscientas páginas. En el caso de La Última Niebla, cambié todo y escribí en inglés "House of Mist". Claro que escribía bajo la supervisión de mi marido, que dominaba el inglés a la perfección. Entonces, no hallaba que hacer con La Amortajada y, de repente, un día me di cuenta de que podía ampliar la historia de María Griselda. Su belleza es también un estigma, los maravilla a todos, pero solo produce la desgracia ¡Tan sola ella siempre!
..... Me encanta que menciones " Lo Secreto", porque nadie lo ha comprendido... ¡Y nadie escribe sobre ese cuento, cuando es tan importante para mí! Fíjate que cuando yo era chica, me fascinaban las novelas de piratas, cuando llegaba el capitán y daba órdenes, "Tú, trae tal cosa, tú, pásame esta otra" (imita lenguaje de piratas). ¡Eran tan divertidos! ¡Me encantaban! y ¿te acuerda tú que ellos hablan así en el cuento? El capitán arrogante, dándole órdenes al chico, creyéndose dueño del mundo. En "Lo Secreto", yo ex profeso hice de mis personajes unos verdaderos piratas (ríe). Y entonces van navegando los piratas cuando, en una tormenta, caen al fondo del mar y se encuentran en este lugar tan espantoso... Pero es que han perdido a Dios. Nadie ha entendido que se trata de la pérdida de Dios. Esa situación horrible de enfrentar la nada, de perder todo sentido de la existencia por haber perdido a Dios.

María Luisa Bombal gracias a Sara Vial

Hace unos días leí con cierto pudor, las declaraciones del ya fallecido Enrique Campos Menéndez, quien deslizó algunas opiniones rayanas en la farándula, sobre María Luisa Bombal, entre otros curiosos comentarios muy autoreferentes.
La Obra de María Luisa, junto al cariño de quienes somos sus parientes, no necesitan responder a tal "faux-pas", pues hay otros que han hecho lo que Campos nunca hizo: reconocer hidalgamente el talento de una gran escritora chilena; la autora imprescindible.

El sello Zig-Zag lanza una nueva edición del trabajo preparado por la escritora y académica Lucía Guerra. Radicada en EE.UU., la investigadora compiló los cuatro libros publicados de María Luisa más cuentos dispersos y otros textos, que la sitúan -decía Borges- como una autora imprescindible.

Era una chica fuera de lo común. De personalidad fuerte, inquieta e intensa, María Luisa Bombal causaba admiración y rechazo. Ella decía que era culpa de su signo. "Soy una Géminis. Dos personas en una: muy audaz, loca, imaginativa, y otra con criterio y prudencia. Dos personas que se han manifestado en el camino de mi vida, a veces las dos al mismo tiempo hasta que (yo creo) hagan un pacto y lleguen a estar juntas, complementarse y estar tranquilas".

Nunca estuvo tranquila, desde luego. Y ese desgarro -el doctor Jekyll y Mr. Hyde que llevaba dentro- la llevó por caminos oscuros: intentó matar al hombre que amaba, quiso quitarse la vida y, finalmente, se hizo adicta al alcohol. Pero de allí nació también una de las obras más originales e intensas de la narrativa latinoamericana. Lo decía Borges al presentarla en Estados Unidos: María Luisa Bombal es imprescindible.

A 25 años de su muerte, ocurrida en mayo de 1980, aparece una nueva edición de sus Obras Completas. Preparada por Lucía Guerra, escritora y académica residente en California, la publicación reúne en dos tomos toda su producción y trae como agregados cartas, entrevistas, un texto autobiográfico y una conversación con el norteamericano Sherwood Anderson.

Como el mexicano Juan Rulfo, la Bombal fue una escritora breve y silenciosa. Publicó sólo cuatro libros -La Ultima Niebla, La Amortajada, El Arbol y las Islas Nuevas, y La Historia de María Griselda- pero con ellos construyó un mundo propio y sugerente.

"Sus obras son clásicos de la vanguardia", afirma Lucía Guerra desde Estados Unidos. "Marcó un hito en el erotismo femenino. Hoy no hay curso de literatura latinoamericana que no incluya textos de la Bombal", añade.

Nacida en 1910, María Luisa creció en Francia y regresó a Chile en la década del 30. Mantuvo un apasionado y breve romance con Eulogio Sánchez. Partió luego a Buenos Aires, donde vivió con Pablo Neruda y conoció a Borges -su gran amigo-, Victoria Ocampo, Oliverio Girondo y Federico García Lorca.

En Buenos Aires publicó La Ultima Niebla y La Amortajada. Regresó a Chile y, aún obsesionada con Sánchez, intentó poner fin a ese amor violento: le disparó frente al Hotel Crillón. Pero sólo lo hirió en un brazo y, tras pasar brevemente por la cárcel, viajó a Estados Unidos. Allí nació su única hija, Brigitte, de la que se separó al volver a Chile en los años 70.

De Brigitte nadie habla y es un error imperdonable ya que es un ser humano encantador, con la cual en mi adolescencia disfrute y me honré de nuestra amistad. Gran Mujer, de una prudencia que ha soportado estas biografías casi míticas que aparecen de tarde en tarde como lo hace ahora Lucía.

"En Estados Unidos se deprimía mucho y de allí surge su alcoholismo", anota Lucía Guerra. Pero en Chile la situación no varió: estaba sola, pobre y soñaba con un reconocimiento que no llegó. "Cada vez que se entregaba el Premio Nacional, se ponía nerviosa. Rogaba a Dios que se lo dieran. Murió muy triste y desilusionada por eso".

Foto: En Nuestra Casa de Av. Suecia donde pasó sus penúltimos días

Sin embargo, tras todo este esfuerzo de Lucía, me queda recordar que María Luisa estuvo hasta pocos días antes de su muerte en casa de mis padres, de Av. Suecia 1359, y quizá por su definición de Geminiana, tenía otra cara de la que han propagado; la de una mujer muy alegre dentro de su gravedad, que la compartió hora tras hora con mi familia y una particular y hermosa complicidad de mi hermano Héctor, mi madre y Yo. Es una historia no relatada, que poco a poco verá la luz, de la hija regalona de Blanca Anthes Precht.